Historia Mundial de la Megalomanía

Titanes de la Satira: Grecia Antigua

Antes en la escuela, (quién sabe ahora, lo dudo mucho)  nos enseñaban que los grandes autores trágicos griegos eran Esquilo, Sófocles y Eurípides. En cambio, parecía haber existido un solo comediógrafo: Aristófanes (nacido entre 450 y 444 a.C.), cuya inmortal Lisístrata se representa tan a menudo en la Argentina y en todas partes. Pero el erudito investigador S. Douglas Olson acaba de publicar, con el sello de la Oxford University Press, un volumen de 476 páginas, titulado Broken Laughter , con "fragmentos selectos de comedias griegas", en el que revela que el número de comediógrafos en la edad clásica griega era considerable.

Ocurre que, por la usura del tiempo y la desidia propia de la naturaleza humana, de esa vasta producción apenas han quedado trozos o breves citas en textos de otros escritores.

Un rasgo común de esas comedias es la burla constante de los filósofos y sus discípulos, y de los sofistas (cuyos herederos han sido tantos políticos y funcionarios a través de los siglos). Un blanco favorito era Sócrates, como sabemos a través de Las nubes (423 a.C.), de Aristófanes. Tampoco Platón se libraba de las ironías: en un fragmento de Epicrates, se lo muestra en el acto de dirimir, con tono doctoral, una disputa entre sus alumnos acerca de si la calabaza es una hortaliza, una hierba o una fruta. Al parecer, esta broma trascendió a su tiempo y era común entre los griegos aludir, jocosamente, a "la historia aquella, de Platón y la calabaza".

El autor, Epicrates, escribió en el siglo IV a.C. y es una figura poco conocida, de cuyas piezas subsisten apenas once fragmentos. Si algo sabemos de él, es gracias a un tal Ateneo de Naucratis, que vivió a comienzos del siglo III de nuestra era y que en un texto titulado Deipnosophistai ( La cena de los filósofos) , recopiló una cantidad de citas, extraídas de antiguas comedias griegas, sobre todos los aspectos de la ceremonia que siempre ha sido una cena de amigos, "desde los proveedores y las muchachas que hacían música, y desde los zapallitos hasta los cocineros". "La satisfacción de los apetitos corporales -informa el profesor Olson- es esencial en toda comedia."

Los fragmentos provienen de las fuentes más variadas. Para bromas acerca de los filósofos, hay que consultar las Vidas de filósofos , de Diógenes Laercio. Para las moralejas, rasgo importante en lo que los eruditos llaman "nueva comedia griega", está el Florilegio de Stobaeus . Hay citas en libros de gramáticos remotos, y otras en papiros. Se destaca una obra titulada Dionysalexandros , del gran rival de Aristófanes, Cratinus, que incluye una parodia "deliciosamente ingeniosa" del comienzo de Ifigenia en Táuride , de Eurípides. Otros momentos divertidos muestran a los Cíclopes tratando de seducir a la ninfa Galatea con un catálogo de quesos, una sucesión de brindis que conducen, en diez etapas, a la ebriedad total, y una escena en que el joven Hércules, conducido a una biblioteca para elegir entre las obras de Orfeo, Homero y Hesíodo, prefiere un recetario de cocina.

Aforismos III: Filosofía a Martillazos

Imposible seguir hablando de aforismos ignorando por un segundo más a Friedrich Nietzsche (1844-1900), uno de los pilares fundamentales de la filosofía contemporánea. De hecho, después de su obra la metafísica ha podido por fin cumplir su último cometido: el definitivo olvido del ser, o la ausencia de una pregunta original y radical sobre esta cuestión. La filosofía, después de Nietzsche, ha de conformarse con las sobras y “ aprovechar las migajas del gran festín ” (F. Martínez Marzoa) que los grandes sistemas elaboraron antes de su labor crítica y demoledora, de su filosofar a martillazos.

Su producción filosófica se abrió ya anómalamente con una obra que, por el título, El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música (1872), parecía consagrada a un problema fundamentalmente filológico. Sin embargo, en ella esboza Nietzsche lo que será su metafísica de artista, su pensamiento trágico. A través de dos potencias fundamentales, lo apolíneo (la belleza, el ensueño, la medida, la racionalidad y las artes figurativas, la individuación) y lo dionisiaco (la embriaguez, la pérdida de la individuación, el chorro vital de la vida, la danza y la música), elementos que son constitutivamente antagónicos entre sí, se bosqueja lo que será su filosofía de la vida, el vitalismo.

El arte consiste en la oposición de estos dos elementos, semejante a como la naturaleza, entendida como el origen de todo brotar y salir a la luz, “crea” todo aparecer, todo ser individual, pequeño pestañeo en la marea de la vida, minúsculo fruto que se regala el brotar. Todos los seres, naturales o creaciones artísticas del hombre, hunden sus raíces en lo terrible de la existencia, en ese caos indeterminado del que todo aparecer no es sino un ensueño luminoso, una fuerza que, limitada, habrá de convertirse en un fue, en un ya sido. El verdadero arte no excluye ni tan siquiera lo feo, porque asume radicalmente lo terrible y lo trágico de su condición. La tragedia nace del coro dionisiaco que es objetivado (figurado bajo el brillo y el ensueño de lo apolíneo) mediante una apariencia: la forma, lo escénico. No obstante, Dionisos es cualquier héroe trágico.

Ahora bien, lo apolíneo no es una huida de lo terrible de la existencia, sino un adorno, una apariencia bella en la que se plasma esa condición. Precisamente, sin esta oposición, sin el elemento dionisiaco, lo apolíneo no podría subsistir. Esto ocurrió con Eurípides en la tragedia, y con Sócrates en la filosofía. Con ellos, comienza la decadencia de la cultura occidental. Son ellos los responsables esa bifurcación que nos condujo a una sustitución del pensamiento trágico del mundo, por una consideración meramente teórica, alejada de lo dionisiaco, de la vida.

En esta primera obra Nietzsche no había roto todavía con la filosofía de Schopenhauer ni con Wagner. Pero la separación será definitiva en la obra Humano, demasiado humano (1878), a la que seguirán Aurora, pensamientos sobre los prejuicios morales (1881), La gaya ciencia (1882), Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para ninguno (1883-1885), Más allá del bien y del mal (1886), La genealogía de la moral (1887), El ocaso de los ídolos (1889), El Anticristo y Ecce homo (ambos de 1888).

La posición de lo teórico, de la idea (Sócrates, Platón), por encima de la vida, supone considerar a ésta como algo indigno de ser deseado por sí mismo. Sin embargo, la anulación de lo trágico llega a sus últimas consecuencias con el cristianismo “Dionisos contra el crucificado”.

Cristo niega la vida y concibe a ésta como algo injusto, que debe ser justificado, redimido en un más allá. Para Dioniso o Zaratustra, la vida es pluralidad que justifica todo y que todo lo afirma, incluso el sufrimiento, porque esencialmente la vida es voluntad de poder (Wille zur Macht): una superación constante de fuerzas jerarquizadas (activas y reactivas) que incesantemente se afirman, se adueñan y conservan únicamente aquello que es necesario para el aumento, el crecimiento, la creación de valores. Es precisamente la voluntad de poder la que valora y de la que derivan todos los valores, sin subordinarse a una meta o a un fin específico, contra todo mecanicismo y teleologismo.

Nietzsche denuncia el giro en la mirada estimativa que se produjo con Sócrates yPlatón y que culminó en el cristianismo, desembocando en una separación radical entre lo sensible (la vida, el devenir) y lo suprasensible (las Ideas, Dios, lo permanente), a través de una ficción o falsificación. Todos los ideales de nuestra cultura enmascaran determinadas pulsiones vitales que, en sí mismas, se hallan más allá del bien y del mal y que son “demasiado humanas”. La verdad, el bien y el mal moral, la virtud, etc., se alimentan de instintos y necesidades nada “virtuosas”. Por ello, la tarea filosófica de Nietzsche consiste, principalmente, en evidenciar la noción misma de ideal, entendiendo por éste todos los “trasmundos”, platónicos o cristianos, mediante los cuales el mundo real, de la vida, acabó convirtiéndose en una fábula.

Nietzsche nos conmina a “permanecer fieles a la tierra”, evitando la huida de lo trágico de la vida mediante la construcción de entidades suprasensibles que nos “salven” o rediman. La idea de Dios surge de esta escisión entre un mundo sensible (tangible, real) y un mundo suprasensible (intangible, no real) que se toma por “verdadero” y que termina justificando, explicando y siendo condición y fundamento del mundo real. A partir de esta ”perversión” de los ideales, la metafísica condujo finalmente a la negación del mundo real, del devenir. La tesis “Dios ha muerto” significa que su lugar (lo suprasensible) ha sido eliminado y no ocupado por ninguna otra cosa (ciencia, tecnología, etc.). El lugar de Dios no ha sido reemplazado, sino destruido totalmente, por lo que se vuelve necesario pensar si es posible asumir una vida no subordinada a ideal alguno y consistente en ser un devenir sin finalidad, sin meta, ni salvación.

En esto consiste fundamentalmente la tesis nietzscheana del eterno retorno, en otorgarle al devenir, al instante, a la vida, el valor de eternidad. La hipótesis de que todo retorne, aun admitiendo que no retornan las cosas en el tiempo, sino que es el mismo instante el que retorna, supondría asumir plenamente la pérdida de Dios, y afirmar la vida en su totalidad, haciendo de lo que se quiere, un querer absoluto, un decir sí creativo, seleccionador, que elimine de una vez por todas todo subterfugio que declare verdadero aquello con lo que no tiene que habérselas, por estar más allá, ajeno a todo poder o hacer. El eterno retorno nos libera del odio hacia la vida, del resentimiento, transformando todo “fue” en un “así lo he querido yo”.

La total aceptación del eterno retorno traerá consigo un nuevo tipo de humanidad, fiel al sentido de la tierra: el superhombre, aquel que reemplazará a los últimos hombres, es decir, a aquellos que ignoran la muerte de Dios, aun siendo ésta perpetrada por ellos. Ignorancia que se debe a la ausencia del sentido de lo sagrado, a la pérdida de todos los valores, a una voluntad de nada o nihilismo.

“No se trata en absoluto del mejor o del peor mundo: Sí o no, ésta es aquí la cuestión. El instinto nihilista dice no, su afirmación más indulgente es que no-ser es mejor que ser, que la voluntad de nada vale más que la voluntad de vivir; la más rigurosa (dice) que la nada es lo más deseable y esta vida, como su contrario, carece totalmente de valor y es reprobable .“ (Fragmentos póstumos, 1888; 17, 7).

La crítica de Nietzsche se dirige a todas las áreas de la cultura occidental: ciencia, arte, política, derecho, religión, moral, etc., todo está animado por fuerzas reactivas, de resentimiento y de venganza contra la vida. Todos los valores de la humanidad son máscaras que ocultan ese desprecio y son valores decadentes, enfermos. Se necesita urgentemente llevar a cabo una transvaloración de los valores, una transmutación que recupere la inocencia perdida y que ponga de manifiesto que la moral vigente es producto del resentimiento.

En verdad, y si se asume el eterno retorno positivamente, éste seleccionará exclusivamente las fuerzas activas y creadoras de valores, dando lugar al superhombre que destierre definitivamente el nihilismo. Para que esto suceda, “el último de los hombres” tiene que asumir plenamente la pérdida de Dios y querer su propio ocaso: “El hombre es algo que debe ser superado”; ha de entenderse a sí mismo no como un término, sino como un puente hacia su autosuperación creadora, al igual que la vida misma, la voluntad de poder, que rige a todo lo existente:

 
Todo lo que se hace por amor, se hace más allá del bien y del mal.

La potencia intelectual de un hombre se mide por la dosis de humor que es capaz de utilizar.

Lo que no me mata, me fortalece.

Sin música la vida sería un error.

La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con la que jugaba cuando era niño.

Los monos son demasiado buenos para que el hombre pueda descender de ellos.

Creo que los animales ven en el hombre un ser igual a ellos que ha perdido de forma extraordinariamente peligrosa el sano intelecto animal, es decir, que ven en él al animal irracional, al animal que ríe, al animal que llora, al animal infeliz.

La verdad es que amamos la vida, no porque estemos acostumbrados a ella, sino porque estamos acostumbrados al amor.

No hay razón para buscar el sufrimiento, pero si éste llega y trata de meterse en tu vida, no temas; míralo a la cara y con la frente bien levantada.

Solamente aquel que construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado.

Fe significa no querer saber la verdad.

En algunos la castidad es una virtud, en muchos es casi un vicio.

¿Es el hombre sólo un fallo de Dios, o Dios sólo un fallo del hombre?.

La mujer perfecta es un tipo humano superior al varón perfecto, pero también es un ejemplar mucho más raro.

Cuando trates con una mujer no olvides el látigo.

El hombre, en su orgullo, creó a Dios a su imagen y semejanza.

Lo que hacemos no es nunca comprendido, y siempre es acogido sólo por los elogios o por la crítica.

La mentira más común es aquella con la que un hombre se engaña a sí mismo. Engañar a los demás es un defecto relativamente vano.

En el amor siempre hay algo de locura, mas en la locura siempre hay algo de razón.

El amor y el odio no son ciegos, sino que están cegados por el fuego que llevan dentro.

Todo idealismo frente a la necesidad es un engaño.

Negar a Dios será la única forma de salvar el mundo.

Aquel que tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los "cómos".

Para llegar a ser sabio, es preciso querer experimentar ciertas vivencias, es decir, meterse en sus fauces. Eso es, ciertamente, muy peligroso; más de un sabio ha sido devorado al hacerlo.

Sólo comprendemos aquellas preguntas que podemos responder.

Olvida uno su falta después de haberla confesado a otro, pero normalmente el otro no la olvida.

En la venganza, como en el amor, la mujer es más bárbara que el hombre.

Todos los pozos profundos viven con lentitud sus experiencias: tienen que esperar largo tiempo hasta saber qué fue lo que cayó en su profundidad.

La sencillez y naturalidad son el supremo y último fin de la cultura.

La palabra más soez y la carta más grosera son mejores, son más educadas que el silencio.

Yo necesito compañeros, pero compañeros vivos; no muertos y cadáveres que tenga que llevar a cuestas por donde vaya.

La demencia en el individuo es algo raro; en los grupos, en los partidos, en los pueblos, en las épocas, es la regla.

Los que más han amado al hombre le han hecho siempre el máximo daño. Han exigido de él lo imposible, como todos los amantes.

El hombre sufre tan terriblemente en el mundo que se ha visto obligado a inventar la risa.

¿No es la vida cien veces demasiado breve para aburrirnos?

La guerra vuelve estúpido al vencedor y rencoroso al vencido.

El remordimiento es como la mordedura de un perro en una piedra: una tontería.

No se odia mientras se menosprecia. No se odia más que al igual o al superior.

El matrimonio acaba muchas locuras cortas con una larga estupidez.

Toda convicción es una cárcel.

Todo el que disfruta cree que lo que importa del árbol es el fruto, cuando en realidad es la semilla. He aquí la diferencia entre los que creen y los que disfrutan.

Sin arte la vida sería un error.

Un filósofo casado es, para decirlo claro, una figura ridícula.

El mundo real es mucho más pequeño que el mundo de la imaginación.

Tenemos arte para no morir de la verdad.

Mucho tienen que hacer los padres para compensar el hecho de tener hijos.

Dios ha muerto. Parece que lo mataron los hombres.

Nada más hipócrita que la eliminación de la hipocresía.

El sexo es una trampa de la naturaleza para no extinguirse.

Cuando se tienen muchas cosas que meter en él, el día tiene cien bolsillos.

Cuando me encuentro con una criatura, encuentro la voluntad del poder.

El gran estilo nace cuando lo bello obtiene la victoria sobre lo enorme.

El hombre se define como ser que evalúa, como ser que ama por excelencia.

El pensador sabe considerar las cosas más sencillas de lo que son.

El destino de los hombres está hecho de momentos felices, toda la vida los tiene, pero no de épocas felices.

La edad de casarse llega mucho antes que la de quererse.

Las razas laboriosas encuentran una gran molestia en soportar la ociosidad.

“En todos los lugares donde encontré seres vivos encontré voluntad de poder; e incluso en la voluntad del que sirve encontré voluntad de ser señor...Y este misterio me ha confiado la vida misma. Mira, dijo, yo soy lo que tiene que superarse siempre a sí mismo”

La vida no es más que un juego cósmico de construcción y destrucción de fuerzas, no de cosas (meras ficciones producto de un engaño del lenguaje), que ha de ser asumida en todas sus consecuencias, como hacen los niños cuando juegan:

“Inocencia y olvido es el niño, un comenzar de nuevo, un juego, una rueda que gira por sí misma, un primer movimiento. Un santo decir-sí.
Sí, hermanos míos, para el juego del crear es necesario un santo decir sí. Ahora es cuando el espíritu quiere su voluntad, conquista su mundo el que lo perdió

El hombre es una cuerda anudada entre el animal y el superhombre. Una cuerda sobre un abismo. Un peligroso hacia-arriba, un peligroso sobre-el-camino, un peligroso mirar hacia atrás, un peligroso temblar y estar en pie

Lo absurdo de una cosa no prueba nada contra su existencia, es, más bien, condición de ella.

 

Aforismos II: Lichtenberg

Seguimos homenajeando en este deshilvanado blog a los grandes aforstas de todos los tiempos. Ahora toca el turno a Georg Christoph Lichtenberg, otro de los favoritos de don JHT, científico y escritor alemán del siglo XVII, el de "las luces". Profesor en la Universidad de Gotinga, dirigió misiones astronómicas en Hannover y en Osnabrück. Residió en Inglaterra (1770, 1774-1775), donde frecuentó a la familia real y los ambientes científicos. Se opuso con idéntico tesón a los espíritus religiosos y conservadores y a los jóvenes del Sturm und Drang. Su escepticismo radical y su fina ironía se manifiestan, sobre todo, en estos aforismos.

* Se parecía a Alejandro por la cabeza ladeada, a Cervantes por la bragueta siempre abierta y a Montaigne por no saber sumar, ni con números ni con centavos.
* Hoy le permití al sol levantarse antes que yo.
* Él me desprecia porque no me conoce. Yo desprecio sus acusaciones porque me conozco.
* Varias veces he sido censurado por faltas que mi censor no tuvo el ingenio ni la valentía de cometer.
* Para él el mundo era una muchacha, 150 libros y una perspectiva de una milla alemana de diámetro.
* Si al cielo le pareciera útil y necesario volverme a editar en la vida, me gustaría comunicarle algunas vanas observaciones que se refieren, sobre todo, al dibujo del retrato y al plan general.
* Me dan dolor muchas cosas que a otros sólo le dan lástima.
* Tengo el corazón por lo menos un pie más cerca de la cabeza que el resto de los hombres. De ahí mi enorme equidad. Las decisiones pueden ser ratificadas cuando todavía están calientes.
* A lo largo de mi vida me han otorgado tantos honores inmerecidos que bien podría permitirme alguna crítica inmerecida.
* He vuelto a comer todo lo que me está prohibido y, gracias a Dios, me encuentro tan mal como antes (no peor).
* La pérdida de la memoria me hizo cobrar conciencia de mi avanzada edad. Más tarde atribuí esto a la falta de práctica, luego otra vez a las consecuencias de la edad. A lo largo de toda mi vida he sentido estas oleadas de temor y esperanza.
* El 10 de octubre de 1793 le envié a mi querida mujer una flor artificial del jardín, hechas con hojas de distintos colores que el otoño tiró al suelo. Representa mi estado actual. Pero no se lo dije.
* Solía hablar con gran libertad en sitios en donde ponían caras piadosas y en cambio predicaba la virtud donde nadie más la predicaba.
* Promulgó una Constitución para sí mismo. Elegía auténticos ministros (la Moderación, incluso en una ocasión la Avaricia) que invariablemente eran despedidos.
* Nada nos hace envejecer con más rapidez que el pensar incesantemente en que nos hacemos viejos.
* He notado claramente que tengo una opinión acostado y otra parado.
* Tenía entonces 54 años, una edad en que aun en los poetas- el entendimiento y la pasión empiezan a conferenciar sobre artículos de paz, y por lo general la alcanzan no mucho después.
* Daría parte de mi vida con tal de saber cual era la temperatura promedio en el paraíso.
* Ya que se escribe en público de pecados secretos, me he propuesto escribir en secreto de pecados públicos.
* La cosa cuyos ojos y orejas no vemos y cuya nariz y cabeza apenas vemos, en pocas palabras, nuestro cuerpo.
* En la Tierra no hay superficie más interesante que el rostro humano.
* Cuando el espíritu se eleva el cuerpo se arrodilla.
* Los guisos tienen presumiblemente, gran influencia en el estado actual de la condición humana. El vino externa su influencia de un modo más evidente, los guisos lo hacen con mayor lentitud, pero quizá también con mayor intención. Quién sabe si no le debemos la bomba neumática a una sopa bien cocida o la guerra a una mal cocida. Esto merecería una investigación más acuciosa. Acaso el cielo cumple así grandes finalidades, mantiene leales a los súbditos, cambia los gobiernos y crea Estados libres; acaso son los guisos los responsables de lo que llamamos la influencia del clima.
* Eso que ustedes llaman corazón está bastante más abajo del cuarto botón del chaleco.
* La hermenéutica de la hipocondría.
* Un rostro no se deja analizar en un instante: necesita una consecuencia.
* Nuestro mundo llegará a ser tan refinado que creer en Dios resultará tan ridículo como hoy en día creer en fantasmas.
* Concibo una época en la que nuestras concepciones religiosas parecerán tan extrañas como ahora el espíritu de caballería.
* Por más que se predique las iglesias siguen necesitando pararrayos.
* ¿Creéis acaso que el buen Dios es católico?
* Con los huevos de Pascua sucede lo mismo que con el santo Cristo: en cuanto uno averigua de donde vienen, deja de recibirlos.
* Hay una especie de ventriloquía trascendental con la cual los hombres pueden aparentar que algo dicho en la Tierra viene del cielo.
* Es una lástima que beber agua no sea pecado, clama un italiano, ¡que bien sabría!
* La invención más fácil para el hombre: el paraíso.
* Dios realmente debe querernos mucho, pues siempre aparece cuando hace mal tiempo.
* Todos los maestros de la fe defienden sus teorías, no porque estén convencidos de su verdad, sino porque alguna vez lo estuvieron.
* ¿Cómo habrá sido la conversión de las putas en la antigüedad?, ¿ya habría beatas?
* Cartas sobre la más reciente literatura: y le doy mil gracias a Dios de que me haya permitido volverme ateo.
* En el mundo, los santos han logrado más en escultura que vivos.
* Cuando un libro choca con una cabeza y suena a hueco, ¿se debe sólo al libro?
* La metáfora es mucho más inteligente que su autor, y esto sucede con muchas cosas. Todo tiene su profundidad. Quien tiene ojos ve todo en todo.
* Se diría que nuestros idiomas han enloquecido. Cuando queremos una idea, nos ofrecen una palabra; cuando exigimos una palabra, nos brindan una raya, y donde esperamos una raya, hay una obscenidad.
* Esto debe servirme de advertencia. Como aquel gran escritor francés, de ahora en adelante no daré nada a la imprenta sin que antes lo lea mi cocinera.
* En cierta obra de un hombre célebre preferiría leer lo que tachó que lo que dejó.
* Al prólogo se le podría llamar pararrayos.
* Ahí se aplica a la perfección lo que Butler dice de un mal crítico, sino encuentra un error, lo comete.
* Me han informado que cada vez que escribe una reseña de libros tiene las más poderosas erecciones.
* Los periodistas han construido una capillita de madera que llaman el Templo de la Fama donde todo el día clavan y desclavan retratos, con tal escándalo que nadie escucha sus propias palabras.
* Al escribir mantén la confianza en ti mismo, un orgullo noble y la certeza de que los demás no son mejores que tú, ellos evitan tus errores y en cambio cometen otros que tú has evitado.
* Lo shakespeareano que había que hacer en el mundo, fue, en gran parte, realizado por Shakespeare.
* Está bien que los jóvenes enfermen de poesía en ciertos años, pero por el amor de Dios, hay que impedir que la contagien.
* Siempre es preferible darle el tiro de gracia a un escritor que perdonarle la vida en una reseña.
* Es fascinante escuchar a una mujer extranjera que comete faltas en nuestro idioma con sus hermosos labios. A un hombre no.
* Si pensáramos más por nuestra cuenta, tendríamos muchos más libros malos y muchos más libros buenos.
* Quien tenga dos pantalones, que venda uno y compre este libro.
* Si alguien escribe mal, que más da, hay que dejarlo escribir. Transformarse en buey aún no es suicidarse.
* Aquello tuvo el efecto que por lo general tienen los buenos libros. Hizo más tontos a los tontos, más listos a los listos y los miles restantes quedaron ilesos.
* Hay una clase de hueca habladuría que, a través de expresiones novedosas y metáforas insólitas, da la impresión de ser sustanciosas. Klopstock y Lavater son maestros del género. Como broma, es pasable,, en serio, imperdonable.
* El único defecto de los escritores realmente buenos es que casi siempre ocasionan que haya muchos malos o regulares.
* Uno se resiste a hacer un cucurucho para la pimienta con una hoja en blanco. Si está impresa, uno la usa con agrado.
* Un libro es como un espejo. Si un mono se asoma a él no puede ver reflejado a un apóstol. Carecemos de palabras para hablar con los tontos de sabiduría. Ya es sabio quien entiende a un sabio.
* En nuestros tiempos, donde los insectos coleccionan insectos y las mariposas hablan de mariposas.
* Es verdad que era algo burdo, pero en su sociedad venía siendo como una cebra entre asnos.
* Si bien los peces son mudos, sus vendedoras hablan por todo lo que ellos callan.
* El asno me parece un caballo traducido al holandés.
* Nada más seguro para la mosca que colocarse en el matamoscas.
* El simio más perfecto no puede dibujar un simio. Sólo el hombre puede hacerlo. Pero también sólo él lo considera una ventaja.
* Que el hombre es el ser supremo también se deduce de que ningún otro ha tratado de refutarlo.
* No es que los oráculos hayan dejado de hablar, los hombres han dejado de escucharlos.
* Conozco el gesto de la atención fingida. Es el grado más bajo de la distracción.
* A lo más a lo que puede llegar un mediocre es a descubrir los errores de quienes lo superan.
* Hay ineptos entusiastas. Gente muy peligrosa.
* Estoy convencido de que cada ciudadano de H, conoce a Z, mejor de lo que se conoce a sí mismo.
* En el mundo uno encuentra con mayor frecuencia el consejo que el consuelo.
* Comerciaba con tinieblas en pequeña escala.
* Escribió 8 libros. Hubiera hecho mejor plantado 8 árboles o teniendo 8 hijos.
* Era un pensador tan minucioso que siempre veía un grano de arena antes que una casa.
* No es broma sino la pura verdad que antes de la Revolución los perros de cacería del rey de Francia tenían mejor salario que los miembros de la Academie des Inscriptions. Cf: la Nueva Biblioteca de Bellas Artes, tomo 44, capítulo 2, p. 234. Los perros: 40.000; los académicos: 30.000. Los perros eran 300, los académicos, 30.
* Los franceses prometieron hermandad a las naciones adoptadas. Finalmente sólo tomaron en cuenta a las hermanas.
* Cuando los que mandan pierden la vergüenza, los que obedecen, pierden el respeto.
* El matrimonio, al contrario de la fiebre, comienza con calor y termina con frío.
* Ciertos hombres de mal corazón creen reconciliarse con el cielo cuando dan una limosna.
* Intentar modificar el carácter de un hombre es como tratar de enseñar a una oveja a tirar de un carro.
* A la gloria de los más famosos se adscribe siempre algo de la miopía de los admiradores.
* Resulta imposible atravesar una muchedumbre con la llama de la verdad sin quemarle a alguien la barba.
* La enfermedad es la mayor imperfección del hombre.
* El amor es ciego, pero el matrimonio le restaura la vista.
* Una regla de oro: no hay que juzgar a los hombres por sus opiniones sino por aquello en lo que sus opiniones los convierten.
* El hombre es una obra maestra de la creación, tan sólo porque a pesar de todo su determinismo cree que actúa como ser libre.
* Lo que hace que la amistad auténtica y el vínculo conyugal sean tan fascinantes es la ampliación del yo.
* Como todas las cosas corrosivas, el chiste y el humor deben emplearse con cuidado.
* En mi opinión, la pregunta ¿debe filosofar uno mismo? ha de responderse con una semejante: ¿debe rasurarse uno mismo?.
* ¡Cómo desaparecerán algún día nuestros nombres, detrás de los inventores del vuelo y cosas por el estilo!
* Se podría prescribir una dieta para la salud del entendimiento.
* El género humano sólo celebra lo bueno; el individuo con frecuencia lo malo.
* El hombre tiene un instinto irrevocable para creer que no lo ven cuando él no ve. Como los niños que se tapan los ojos para no ser vistos.
* El hombre ama la compañía, así sea la de una vela encendida.
* Jamás hay que creerla a quien asegure algo con una mano en el corazón.
* Es cierto que no puedo hacerme mis zapatos, pero, señores, no permito que me escriban mi filosofía.
* En cada facultad universitaria debería haber al menos un hombre muy capaz. Si las bisagras son de buen metal, lo demás puede ser de madera.
* Nada me molesta más en mi conducta que tener que ver el mundo como un hombre común, pues sé que lo ve de manera equivocada.
* Una vieja regla: un descarado puede parecer discreto cuando quiera, pero nadie que sea discreto puede parecer descarado.
* Nada se juzga con tanta ligereza como el carácter y en nada hay que ser más cuidadoso. Siempre he notado que las malas personas mejoran al conocerlas mejor y las buenas empeoran.
* Cualquiera aceptaría que las historias obscenas propias tienen un efecto mucho menos peligroso que las que se le ocurren a los otros.
* Pitágoras pudo, merced a un solo descubrimiento, sacrificar medio centenar de bueyes. Por todos sus descubrimientos, Kepler se hubiera dado por satisfecho con dos bueyes.
* Siempre he visto que la ambición voraz y la desconfianza van juntas.
* Cierta clase de personas traban fácilmente amistad con cualquiera, y luego se aprestan a odiarlo o a quererlo otra vez. Si se piensa en el género humano como un todo, donde a cada parte le corresponde un sitio, estos hombres se convierten en piezas faltantes que se puede colocar donde sea. Entre esta clase de personas rara vez hay grandes genios, aunque es a quienes con mayor facilidad se les toma como tales.
*Ante una obra menor siempre pienso: es sólo un librito de patrullaje que busca el sitio donde pueda anclar uno mayor.
* Nuestra vida es comparable a un día de invierno. Nacemos entre las 12 y la 1, no amanece sino hasta las 8, oscurece antes de las 4 y morimos a las 12.
* Unas cuantas docenas de millones de minutos hacen una vida de 45 años y algo más.
* ¿Qué será del género humano antes de que desaparezca? El mundo bien puede rotar como hasta ahora por otro millón de años, en cuyo caso 5000 años serán como ¼ de año en la vida de un hombre de 50, apenas 1/12 del tiempo que pasamos en la universidad, ¿Qué hice el último cuarto de años? Comí, viví, hice experimentos eléctricos, escribí almanaques, me reí al ver un gatito, jugué con muchachitas y así transcurrieron 5000 años del pequeño mundo que soy yo.
* Ahí a su lado, ella se veía como un lagrimero etrusco o una jarrita de porcelana de Meissen junto a un tarro cervecero de zinc.
* Los relojes de arena no sólo nos recuerdan el rápido transcurrir del tiempo sino también el polvo en el que alguna vez nos convertiremos.
* Sí, las monjas no sólo tienen un estricto voto de castidad sino también fuertes rejas en sus ventanas.

El Monólogo Olvidado en Hamlet

No siempre y en todas partes los políticos se han llevado tan mal con la literatura como en los últimos tiempos. Hubo épocas en que el ejercicio del poder se aliaba a una cultura general, si no vasta por lo menos decorosa. Muchos de nuestros próceres y un presidente que otro, hasta conocían el latín y se expresaban con elegancia, soltura y vocabulario preciso.

En un breve artículo publicado en el Times Literary Supplement del pasado 23 de mayo, el crítico y ensayista inglés J. R. Pole aborda un tema, en apariencia trivial, pero del que extrae conclusiones inesperadas. Se trata de Abraham Lincoln y su relación con el teatro: no está demás recordar que el presidente, vencedor en la Guerra de Secesión (1861-65), fue asesinado, poco después de la victoria en la que el Norte derrotó al Sur, mientras asistía en Washington a una representación teatral, un arte que lo apasionaba.

El 17 de agosto de 1863, Lincoln le escribe a un actor, James Hackett, acusando recibo de un libro y elogiándole un Falstaff que aquel había interpretado. Admite que no ha leído todo Shakespeare, "pero las obras que me interesan las he frecuentado tanto como cualquier lector no profesional". Sus favoritas eran Rey Lear, Ricardo III, Enrique VIII "y especialmente Macbeth ; creo que no tiene igual, es maravillosa". Pocos días antes de ser asesinado, el Presidente, en abril de 1865, reunió a sus íntimos y les leyó un fragmento de Macbeth referido al asesinato del rey Duncan.

En esa carta al actor Hackett, Lincoln incursiona inesperadamente en la crítica teatral, señalándole que, en su opinión, el soliloquio del rey Claudio, en la tercera escena del acto tercero de Hamlet , es muy superior al célebre del protagonista: "Ser o no ser ". Esta carta, dada a conocer a la prensa por Hackett, motivó incontables burlas al presidente de parte de sus enemigos políticos, acusándolo de meterse en lo que no sabía. Pero Lincoln, en carta a otro actor, James Murdoch (lo que informa acerca del interés que tenía en esa profesión), insiste en que "ser o no ser" es tan sólo una reflexión filosófica sobre la vida y la muerte, "sin referencia a un futuro juicio". En tanto que el discurso de Claudio "muestra fuerza y grandeza en su tono moral, como solemne reconocimiento del inevitable castigo por infringir la ley divina".

Se trata de la escena, realmente admirable por la dosis de verdad humana que contiene, en la que Claudio, a solas, arrodillado ante una imagen religiosa, se arrepiente de haber asesinado a su hermano, el padre de Hamlet, para quedarse con su corona, su fortuna y su reina, y pide perdón a Dios: "¡Oh, mi culpa es atroz! Su hedor sube al cielo, llevando consigo la maldición más horrible: la muerte de un hermano ( ) Pero si este brazo execrable estuviera aún más empapado en la sangre fraterna, ¿faltará en los cielos piadosos suficiente lluvia para volverlo cándido como la nieve misma?". Hamlet lo acecha en la sombra y se dispone a matarlo con su espada, pero de pronto reflexiona que, si lo hace, estará enviando a su tío por lo menos al Purgatorio, cuando él ansía que se calcine en el Infierno. Así que resuelve esperar una mejor ocasión, "cuando cometa acciones contrarias a su salvación". Claudio concluye su parlamento con una comprobación resignada: "Mis palabras vuelan alto. Mis pensamientos se quedan aquí abajo. Palabras sin pensamientos nunca llegan al cielo".

 ¿Por qué -se pregunta el autor de la nota- adjudicaba Lincoln más valor a estas reflexiones de Claudio que a las de Hamlet sobre la vida y la muerte? Y responde: mucha sangre de hermanos había sido derramada en la Guerra de Secesión. Lincoln no se consideraba culpable de ésta, nunca dudó de la justicia de su causa. "Pero no parece fantasioso imaginar que sintiera alguna responsabilidad por las terribles consecuencias de su determinación de salvar a la Unión y acusar al Sur de haber precipitado la guerra ( ) Es al menos posible que la visión de Lincoln sobre los méritos relativos de ambos soliloquios, sin querer expresara alguna afinidad con Claudio en el tema de derramar sangre fraterna."

Jerzy Lec y mi deuda con Jorge Hernández Tinajero

Muchas cosas debo a mi amistad con ese caballero tory que es don Jorge Hernández Tinajero, demasiadas como para enumerarlas en este espacio. Sólo quiero participarles la última: mi descubrimiento, gracias a Jorge, de Jerzy Lec, poeta y aforista polaco.

Nacido en Lemberg en 1909, esta ciudad tuvo un vaivén absurdo durante la primera mitad del siglo XX al verse convertida en una especie de pelota de tenis entre las potencias centroeuropeas. Apenas se desató la Primera Guerra Mundial, pasó del Imperio Austrohúngaro al Imperio Ruso sólo para ser recuperada por los austriacos en 1916. En 1918 los nacionalistas ucranianos la proclamaron capital del país, condición que ostentó por unos meses antes de ser tomada por los polacos. Pasados veinte años, el pacto germano-soviético la convirtió en la capital de la Ucrania Occidental Soviética. En 1941, con la anexión de Polonia por el Tercer Reich, la ciudad se volvió alemana, y finalizada la Segunda Guerra en 1945, cayó bajo la sombra soviética. Tras librarse de una muerte segura a manos de los nazis, Lec militó en un grupo de resistencia comunista durante el resto de la guerra y, una vez fue derrotada Alemania, vivió en Viena por un tiempo antes de emigrar a Israel hacia 1950. Allí permaneció apenas un par de años, pues descubrió que no era nada si no era un escritor polaco (que para colmos amaba la lengua alemana) y sin duda se sintió extraño en medio de las exóticas utopías sionistas, de modo que volvió a Polonia para sumergirse en lo que ya era una típica sociedad estalinista. Por algo decía Milozs que Lec “estaba más que iniciado en el siglo XX”. Lec fue primero poeta y ensayista. Luego, en 1956, empezó a escribir sus aforismos y pudo publicarlos en 1957, durante la relativa apertura de Gomulka (previamente habían sido censurados), con un éxito inmediato. Aunque adicionados y reeditados en versiones varias, sus libros de aforismos son apenas dos: Pensamientos descabellados y Nuevos pensamientos descabellados.

 

 Lec dice en una frase, máximo en dos, lo que a cualquier Lichtenberg —venerado sea su nombre— le toma tres o cuatro. Sí, nuestro polaco tiene varios récords mundiales aforísticos, según lo podrán comprobar los lectores por la antología que incluimos adelante. El gran crítico alemán Marcel Reich-Ranicki, que lo conoció hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, relata la siguiente anécdota: estando Lec en su lecho de muerte por cuenta de un cáncer, le llevaron las pruebas de su último libro. Al verlas las hizo a un lado diciendo: “ahora tengo cosas más importantes que hacer; estoy ocupado muriendo”. ¿Qué más podía decir un aforista impenitente ante la muerte?

 

Es muy difícil conseguir sus obras. Obtuve la traducción al Alemán de "Pensamientos Descabellados" (Unfrsierte Gedenken) en un precio del que prefiero no hablar. Aquí van algunos de los que más me gustan:

 

Muchos boomerangs no vuelven: prefieren la libertad.

La estupidez es la madre del crimen, pero con frecuencia los padres son unos genios.

Los pensamientos, como las pulgas, saltan de persona en persona. Sólo que no pican a todo el mundo.

Sobre el cuello de una jirafa la pulga empieza a creer en la inmortalidad.

Aproveche la experiencia de los ornitólogos. Para que un escritor despliegue sus alas, es necesario que sea libre para utilizar la pluma.

 

Cuando un mito se estrella contra otro mito, la colisión es bien real.

“Sólo lo amenacé con el dedo”, dijo, poniéndolo sobre el gatillo.•

A veces el pescador es devorado junto con el anzuelo.

“¿Qué haces tú —me preguntó un amigo— cuando encuentras sobre tu cama al amante de tu esposa con otra mujer?”.

Al tumbar las estatuas, preserve los pedestales: pueden resultar útiles.

Cada pendejo que se bate contra un ventilador se cree don Quijote.

 

Soy bello, soy fuerte, soy sabio, soy bueno. ¡Y todo eso lo descubrí yo solo!

Cuando el chisme envejece se convierte en mito.

Hasta su ignorancia es enciclopédica.

Consejo a escritores: a veces hay que parar de escribir. Incluso antes de empezar.

La vida no le sienta bien a todo el mundo.

¿Puede hablarse de progreso cuando el caníbal usa tenedor?

La indignación nunca debe ser tan profunda que no pueda hacer explosión.

Abel fue el primero en comprobar que los muertos no protestan.

 

El dedo de Dios no siempre deja las mismas huellas dactilares.

La cara del enemigo sólo me asusta cuando veo lo mucho que se parece a la mía.

La clave de la situación con frecuencia está en la cerradura del vecino.

La perspectiva, ¡que cosa más maravillosa!, permite ver a los enemigos pequeñitos.

Se nota cuando un pueblo carece de voz, incluso si está cantando himnos.

En la capital hasta los perros ladran de forma más centralizada.

En la guerra de las ideas la que muere es la gente.

¿Por qué escribo estos cortos aforismos? ¡Porque las palabras me fallan!

 

Siempre me dieron miedo los rifles descargados. Sirven para dar culatazos en la cabeza.

Es más fácil perderse en el bosque cuando éste ha sido ta-lado.

¡Piense antes de pensar!

Tormentoso es el mar de la indiferencia.

En todo espantapájaros duermen ambiciones de aterrorizar.

Cuando no sopla el viento, hasta una veleta tiene personalidad.

Ningún Torquemada podrá nunca extraer de la gente tantos deseos secretos como la sed de poder.

Uno puede cerrar los ojos a la realidad, pero no a los recuerdos.

“No es nada más que un meteoro”, decía la vela con desprecio.

 

Lástima que el viaje al paraíso sea en ataúd.• Ni siquiera Abel puede darse el lujo de tener su propio Caín.

Algunos tienen que confiar en los colectivos.

El signo de interrogación es una exclamación que se cansó.

Todo es ilusión. Hasta esta frase..

Cuando salte de alegría, cuídese, no le vayan a mover el piso.

¿Alguien les preguntó a las antítesis si querían volverse síntesis?

Hubiera preferido que David matara a Goliat con un arpa.

Qué esnobismo. Quería ser el Gran Eunuco.

Muchos de quienes se anticiparon a su tiempo tuvieron que esperarlo en Alojamientos poco confortables.

Muchos han querido hallar el huevo filosofal petrificando sus pensamientos.

Los ideales no son para idealistas.

 

¿Puede el caníbal hablar a nombre de quienes se ha comido?

El eslabón más débil en la cadena también es el más fuerte. Puede romperla.

Hay sabios que siempre se las arreglan para hacer una venia al poderoso al tiempo que muestran el trasero a los cortesanos.

Hable de manera inteligente: el enemigo está escuchando detrás de la puerta.

En los países en los que uno no se siente seguro en prisión, tampoco se siente seguro en libertad.

¿Cómo aplaudir a quienes nos han puesto esposas?

Al principio era el Verbo, al final, la verborrea.

 

No hay que hablar de la soga en casa del ahorcado. ¿Y en casa del verdugo?

¿Qué nos retiene en este globo, aparte de la gravedad?

Prefiero el letrero que dice: “Entrada prohibida” al que dice: “No hay salida”.

Ah, ¡si tan sólo se pudiera ordeñar a los chivos expiatorios!

El mundo es bello. Eso es justamente lo triste.

¿Alguna vez ha salido del ojo de la Providencia una lágrima humana?

No abras jamás la puerta a los que de todas maneras la abren sin permiso.

 

Hasta los imparciales no son imparciales. Están a favor de la justicia.

El beso de Judas cierra la boca a los poetas.

Uno puede morir en Santa Helena sin ser Napoleón.

No te hagas el esnob. No mientas jamás cuando decir la verdad da más Ventajas.

Y pensar que con el fuego que Prometeo les robó a los dioses quemaron vivo a Giordano Bruno!

Cuando el caníbal regurgita con asco a su víctima, ¿puede hablarse de que la está afrentando?

El que perdió la cabeza tiene con frecuencia dolores de cabeza.

Uno puede cambiar de fe sin cambiar de Dios. Y viceversa.

 

¿En qué creo? En Dios, si acaso existe.

¿Qué le pasa al diablo cuando deja de creer en Dios?

Para un caballero, ni siquiera la propia muerte es una excusa válida

Habría que poner centros de desintoxicación para los ebrios de felicidad.

Entra en ti mismo sin golpear.

“¡Y, sin embargo, se mueve!”, gritó furioso el verdugo luego de la ejecución.

La administración de la injusticia se encuentra siempre en las manos equivocadas.

Eso que uno ni siquiera llega a imaginar, con frecuencia es posible comprarlo.

 

No es elegante sospechar de alguien cuando uno ya está completamente seguro.

Los puritanos debían de llevar hojas de parra en los ojos.

El ahorcado nunca estará a la altura de la horca.

Hay un golpe de genio en el instante en que uno descubre su propia falta de Talento.

Cuidado cuando los que no tienen alas las despliegan.

El hombre: persona non grata.

¿Oyen ese ronroneo? Es el coro de las consonantes después del exterminio de las vocales.

La Revolución Francesa demostró con el ejemplo que quienes pierden son quienes pierden la cabeza.

No construyamos hospicios para la miseria intelectual.

¿Cómo reconocen la libertad quienes nunca la han tenido? Podrían sospechar que se trata de una nueva máscara del tirano.

 

Actos que nunca tuvieron lugar con frecuencia desatan catastróficas ausencias de consecuencias.

¡Hay que vulgarizar el elitismo

¿La explotación del hombre por el hombre? Pues bien, es humana.

La fuerza del arte: puede haber héroes cobardes.

Los que sobreviven a las tragedias no suelen ser los héroes.

A veces los laureles echan raíces en la cabeza.

El heno que ciertos poetas tienen en la cabeza según toda la evidencia es muy apreciado por Pegaso.

.

 

Apartémonos del camino de la justicia. Es ciega.

Cuando la humanidad tiene suerte, los crímenes se subliman en el arte.

 

“¡Señores, hagan su juego!”, y la bola terrestre se pone a rodar.

¿Cuántos ruiseñores tiene que tragarse un ave de presa para que comience a cantar?

Prohibido hacer reír a los tiranos sin dientes.

Hasta los Mesías esperan con impaciencia su propia venida.

Insomnio: enfermedad de los tiempos en los que se ordena a los hombres cerrar los ojos ante muchas cosas.

No sucumbas jamás a la desesperanza. Nunca cumple sus promesas.

Allá donde la risa está prohibida, con frecuencia uno tampoco tiene derecho de llorar.

El verdugo lleva generalmente una máscara: la de la justicia.

Problema de derecho: ¿hasta cuántos cadáveres tiene uno derecho de equivocarse?

Un espinazo quebrado da lugar a una joroba psíquica

Algunos sufren de hipertrofia de las glándulas políticas.

Sólo la eterna insaciabilidad de los poetas puede saciar a la literatura.

Sé sentimental; eso te permitirá recordar incluso las viejas tragedias con ternura.

A veces algo nos pone un nudo en la garganta para no dejar que la voz del corazón nos llegue a la cabeza, o viceversa.

El fondo no existe. Existen sólo obstáculos a lo profundo.

Tengo pensamientos que no me confieso ni a mí mismo.

El auténtico exhibicionismo consiste en enseñar lo que no se tiene.

No dejen imponer la libertad de expresión antes que la libertad de pensamiento.

En tiempos de silencio basta con una palabra. En los llenos de palabrería con un silencio.

 

"Para hacerse oír, a veces hay que cerrar la boca"

"Para ver a veces hay que cerrar los ojos"

La estupidez nunca se pasa de la raya. Allí donde pone el pie, ése es su territorio.

Por tus palabras conoceré lo que querías ocultar.

No es fácil vivir después de la muerte. para alcanzar ese objetivo hay que emplear toda una vida.

No abras nunca la puerta a los que la abren incluso sin tu permiso.

A veces la mentira se ajusta tanto a la verdad que resulta difícil vivir en la rendija.

Alguna gente mira por sus ojos como por una escotilla.

¿Con quien se debe casar la libertad para que se multiplique?

El pesimismo y el optimismo difieren solo en la fecha del final del mundo

Nunca una pequeña gotita de nieve se ha sentido responsable por una avalancha

Todo esta en las manos del hombre...por eso, lavatelas frecuentemente.

Aunque a una vaca le des cacao, no ordeñas cacao.

El fango da a veces la impresión de profundidad.  

Titanes de la Sátira: Anatole France

Pocos escritores notables han sido tan injustamente olvidados como el genial Anatole France, seudónimo de Jacques Anatole François Thibault, premio nobel en 1921, cuya formación fue esencialmente autodidacta. Como otros espíritus consagrados a las letras, siempre se distinguió por sus lecturas insaciables. Poseía el ingenio de Voltaire y la seducción de Renán, una palabra, una sonrisa, una boutade suya corrían por el mundo como un rayo de luz sobre el mar. Un cuento suyo era inmediatamente leído, comentado y reproducido en todos los idiomas de la tierra. Hubo una época en que No había manera de escribir sin citarlo, y cuando la cita se venía a la memoria, era indispensable repetir exactamente sus palabras, porque modificar su frase encantadora equivalía a desfigurar su fabuloso pensamiento sarcástico.

Y siendo como era, por la elegancia de su estilo, y por la sutileza de sus argumentos, un escritor de élite, para literatos o para filósofos no más. Gozó de una incomprensible fama en el gran público. Leerlo era un signo de distinción intelectual, y muchos afectaban gustar de sus obras, por ser tenidos como personas de “buen gusto”. Desde luego, el esnobismo ha estado presente siempre en las sociedades, y a cuán más decadente, peor (o mejor, según). Mucho se dijo que era la encarnación del genio latino, y no por eso perdió su prestigio entre razas más frías. Porque en realidad no era el espíritu latino el que ardía en sus obras, sino el espíritu del mundo moderno.

En fin, en su nombre se acumuló toda la gloria que este mundo puede otorgar. Publicó le Figaro en su esquema mortuorio “No teniendo un soldado a su disposición, ni un Cónsul, ni una pulgada de territorio, ni siquiera una bandera, constituía una potencia que los reyes y los poderosos consideraban. Más de uno habría preferido la enemistad de tal rey o de tal señor antes que merecer los sarcasmos de Anatole France en un libro que pudiera llamarse La Isla de los Pingüinos o Los Dioses tienen sed.”

“Y era tan grande su poderío, que no solo podía atreverse a arrojar lodo contra los héroes, sino contra los santos. El, nadie más, podía escribir como lo hizo acerca de Juana de Arco y seguir perteneciendo a la Academia Francesa y mereciendo la perfumada sonrisa de Francia y el suculento homenaje del Premio Nobel”.

Solamente Voltaire ejerció en su siglo influencia igual. Él también fue la gloria humana más genuina y esplendorosa, porque no la debió al nacimiento, ni a la violencia, ni a la fortuna, y porque esa gloria que le discernieron sus contemporáneos no se podía amenguar, ni osaba nadie discutir.

Sus principales obras son: El crimen de Silvestre Bonnard (novela, 1881); La vida literaria (ensayo, 1888); las novelas Thais, cortesana de Alejandría (1890) y El Lirio rojo (1894); la tetralogía de novelas Historia contemporánea (1897-1901), una evaluación de los nefastos efectos del caso Dreyfus en la sociedad francesa; y sus fundamentales novelas alegóricas La isla de los pingüinos (1880); La revolución de los ángeles (1914), y el relato sobre el Terror en la Revolución Francesa: Los dioses tienen sed (1912).

En sus obras finales defendió causas humanistas; bregó por los derechos civiles, la educación popular y los derechos de los trabajadores. Fustigó también los ácidos corruptos destilados por la práctica política y económica. Murió en Tours el 13 de octubre de 1924.

Algunas citas de Anatole France

Todos los cambios, aun los más ansiados, llevan consigo cierta melancolía.

Si exagerásemos nuestras alegrías, como hacemos con nuestras penas, nuestros problemas perderían importancia.

Gobernar siempre quiere decir hacer descontentos.

La oscuridad nos envuelve a todos, pero mientras el sabio tropieza en alguna pared, el ignorante permanece tranquilo en el centro de la estancia.

Las verdades que revela la inteligencia permanecen estériles. Sólo el corazón es capaz de fecundar los sueños.

Nunca se da tanto como cuando se dan esperanzas.

Si 50 millones de personas dicen una estupidez, no por eso deja de ser una estupidez

La gente vive por los actos, no por las ideas.

Es mejor entender poco pero bien, que entender mucho pero mal.

Saber es nada, imaginar lo es todo

Cuando se alza un poder ilegítimo, para legitimarlo basta reconocerlo.

Como era cobarde, le adulaba…

Cuando se ve una cosa bella, se quiere poseerla. Es una inclinación natural que las leyes han previsto.

Desear con fuerza es casi poseer.

El arte de la guerra consiste en ordenar las fuerzas de tal modo que no puedan huir.

El bien público está formado por un buen número de males particulares.

Entonces, como no estudiaba nada, aprendía mucho.

La historia no es una ciencia, es un arte. En sus aciertos interviene siempre la imaginación.

La independencia del pensamiento es la más orgullosa aristocracia.

La nada es un infinito que nos envuelve; venimos de allá y allá nos volveremos. La nada es un absurdo y una certeza; no se puede concebir, y, sin embargo, es.

Llamamos buenas costumbres a las costumbres habituales; malas costumbres, a aquéllas a las que no se está acostumbrado.

Llamamos peligrosos a los que poseen un espíritu contrario al nuestro, e inmorales a los que no profesan nuestra moral.

Los niños imaginan con facilidad las cosas que desean y no tienen. Cuando en su madurez conservan esa facultad maravillosa, se dice de ellos que son poetas o locos.

Solo las mujeres y los médicos saben cuán necesaria y bienhechora es la mentira.

Conrad y El Pipen

El tragico-cómico incidente que sucedió en la Ciudad de México con este pobre aspirante a terrorista (el "Pipen") a quien le estalló en las manos la bomba que iba a colocar, trajo a mi mente la historia de aquel deficiente mental a quien le sucede lo mismo en la genial novela de Joseph Conrad "El Agente Secreto", una de las escasas obras de este magnífico autor que no se desarrolla en el mar (otra, extraodinaria, es Bajo la Mirada de Occidente") y donde con un elevado tono de humor negro  el autor apuntaba  las absurdas pretensiones de unos terroristas de pacotilla.

Pero la novela tiene más lecturas, ya que el principal protagonista -el 'agente secreto'- es un vendedor de pornografía del Soho que se infiltra en el grupo terrorista por encargo del Gobierno ruso para fomentar algo así como una 'guerra sucia', mientras que la Policía británica tampoco sale muy bien parada.

La obra de Conrad parte de un hecho real, el atentado en 1894 contra el Real Observatorio de Greenwich, cercano a Londres, por donde pasa el meridiano de latitud cero que sirve de referencia para la medición horaria, un sitio simbólico del orden y la civilización .

Verloc, el protagonista, es un vulgar espía pagado por el Gobierno ruso, atemorizado por los rumores de revolución que corren por Moscú. Como en Londres se refugian cientos de exiliados revolucionarios, la embajada rusa en la capital británica prepara un atentado que meta miedo a los ingleses y a su «absurdo» y «sentimental apego por la libertad individual», según dice el diplomático Mr. Vladímir.

En su casa de Brett Street, en el Soho, Verlac reúne a los anarquistas que quiere instrumentalizar para cometer el atentado. Los reunidos son por general charlatanes de labia airada pero miedosos para actuar, 'idealistas' muy atentos a su bolsillo, mientras que el dogmatismo fanático toma forma en la figura del Profesor. Con él concluye Verloc que lo mejor será utilizar para el atentado al cuñado de éste, un discapacitado mental que llora cuando ve castigar a los caballos y al que le explota la bomba convirtiéndole en pedazos.

Polaco de nacimiento, Conrad llegó a ser el más inglés de los ingleses, afirma Mann en un prólogo que escribió para la obra. Según el autor de 'La montaña mágica', el libro de Conrad es una «sátira henchida de orgullo por la libertad y la civilización» del país que había adoptado como suyo.

Cuando el autor tenía cuatro años, su padre fue arrestado por las autoridades rusas que dominaban Polonia por sus supuestas actividades revolucionarias. Confinaron a la familia en un pueblo situado a 400 kilómetros al norte de Moscú. La madre de Conrad murió de una pulmonía en aquella fría región y su padre se transformó en un ser amargado.

Como dice Mann, Conrad odiaba a los rusos (como todos los polacos) y ello explica que los verdaderos autores del atentado en su novela sean las autoridades de Moscú, no los anarquistas, pese al demoledor retrato que hace de ellos. El único personaje positivo es Winnie Verloc, la mujer del 'agente secreto', que se suicida cuando descubre que su marido ha utilizado a su querido hermano para poner la bomba.

El origen del terrorismo estaba para Conrad en la visión maniquea de 'buenos' y 'malos', considerados ambos en términos absolutos. No le gustaban los absolutismos. Prefería la libertad. El profesor, que merodeaba por Londres con una bomba pegada al cuerpo, y soñaba con una banda de "hombres sin escrúpulos, sin piedad para nada en la Tierra, ni para ellos mismos, dispuestos a morir por el bien de la humanidad", prefigura la psicología destructiva, a veces suicida, del terrorista. Edward Said ya había dicho sobre la novela de Conrad que, «con una visión de futuro impresionante, en 1907, el autor dibujó el arquetipo del terrorista» como un nihilista carente de compasión y por tanto de moral.

Pero la enorme paradoja es que las intenciones apocalípticas del profesor se ven abortadas por las indecisiones de unos tibios y la torpeza de un idiota. En México, la obvia inexperiencia de El Pipen (quien, seguramente, no leyó la novela de Conrad) h a dejado en entredicho la legendaria eficacia del narco mexicano. 

El Prodigioso Collage Literario de John Dos Passos

Acabo de terminar de leer la traducción española (Edhasa, 2007) de la estupenda Trilogía USA de John Dos Passos, que llegó a México a finales del años pasado. Se trata de una de las más impactantes experiencias literarias que he tenido el placer de tener. Se trata de un tríptico hacho a manera de retablo de proporciones épicas en donde confluyen múltiples voces, historias y hechos que se van hilvanando milagrosamente hasta convertirse en una sólida y valiosísima visión de los Estados Unidos de principios de siglo XX. “Paralelo 42”, “1919” y “El gran dinero”, son los títulos de as tres novelas que integran esta obra que representa un paso decisivo hacia la modernidad literaria. Una aleación de estilos que supuso una verdadera revolución en la época y que aún hoy sorprende al lector por la frescura y descaro de la propuesta.

A lo largo de la narración, John Dos Passos emplea técnicas literarias tan dispares como la escritura periodística, los recortes al estilo collage de noticias aparecidas en diarios de la época (principios del siglo XX), el monólogo interior aparentemente caótico y sin sentido, tan del tipo de Joyce, y la ficción pura. Es un magma de piezas que desconciertan al lector desprevenido en un principio pero que acaban seduciendo por la inteligencia con la que se anudan para crear una pieza sobria y vastísima. Esta estructura coral, que tanto se ha explorado en el cine, se convierte en la manera perfecta de integrar a las innumerables voces que han de aparecer en una novela tan ambiciosa. Desde la aparición de los primeros movimientos obreros importantes debidos a las miserables condiciones de vida a los grandes magnates sobre los que pivotó el desarrollo económico del gigante americano. Dos Passos se revela como un maestro a la hora de sintetizar y extraer la esencia de unos personajes que dejan su impronta en el espectador no tanto por sus historias concretas sino por lo que representan. Maneja un simbolismo sutil que es sin duda una de las piedras angulares de la trilogía americana y una de las razones del éxito del ambicioso proyecto de Dos Passos. Donde otros fracasaron él supo cómo conseguir una instantánea decididamente viva y que compone un relato que resulta veraz, teñido de rigor histórico.

El culto al símbolo es sin duda una de las constantes a lo largo de la intensa y aún relativamente corta historia estadounidense. Dos Passos recoge esta tradición e inserta en la narración breves reseñas históricas con tintes de ficción en donde se conocen aspectos de algunos de las personalidades más significativas de principio de Siglo XX como Woodrow Wilson, Edison, el magnate Andrew Carnagie, Theodore Roosevelt, John Reed, Eugene Debs, etc. Dichos insertos no resultan gratuitos, ya que actúan de contrapunto a las historias anónimas que pueblan la trilogía. Tienen nombre y apellido pero constituyen finalmente una serie de hechos despojados de los mismos ya que en la novela de Dos Passos prevalece el tapiz sobre los hilos. Evidentemente, jamás se puede englobar una totalidad en una pieza narrativa, pero ciertamente es la sensación que se queda en el paladar. Por lo tanto las breves biografías de personalidades actúan de mediador entre el conjunto de historias corales que conforman el núcleo de la trilogía y los recortes de prensa y monólogo interior.

La heterogeneidad confiere tensión al circuito y permite recoger las pinceladas a gusto del lector, quien puede deleitarse a medida que el lienzo va quedando al descubierto conforme avanza la narración. Es un concepto de literatura que resulta decididamente difícil de engranar pero cuyo resultado es realmente delicioso. Esto influenciaría a la futura narrativa no ficción creativa, con obras capitales como “Los Ejércitos de la Noche”, de Norman Mailer y, por supuesto, de “A Sangre Fría”, de ese repugnante sujeto que fue Truman Capote.

En USA la ficción no está por tanto reñida con la realidad y la aleación de la trilogía desvela que para contar la historia hemos de recurrir no solo a la interpretación sino también a la inventiva. El resultado es en mi opinión más veraz que un cúmulo de cifras y discursos que se imparten como Historia dejando de lado las historias. Además cabe recordar que John Dos Passos dedicó parte de su tiempo a la labor periodística e incluso formó parte del cuerpo de camilleros de la Cruz Roja en Italia durante la I Guerra Mundial. Mucha parte de la narración por tanto está conformada por una experiencia directa que no se presenta como un basado en hechos reales, sino más bien como un a partir de que se impone como alternativa a la manida primera opción.

Invito al amable lector de este blog olvidado de Dios a pagar el alto costo de la edición “de lujo” de Edhasa y se sumerja en el vasto tríptico USA y, por ende, en la narrativa de John Dos Passos, tan estimulante y rica en matices.

Norman Mailer, in Memoriam

Novelista, periodista, poeta, guionista, polémico y provocador. En todo eso incursionó a lo largo de su vida Norman Mailer. Su originalísima obra abarca 39 libros,11 de ellos novelas, todas estupendas, caracterizadas siempre por la crudeza del lenguaje y el poder hipnótico de sus personajes.

En 1969 obtuvo su primer Premio Pulitzer por el magnífico retrato que hizo de una marcha pacifista en Washington con el título de "Los Ejércitos de la Noche". Su segundo Pulitzer llegó en 1980 por su relato de ficción "La Canción del Verdugo", en el que narró la ejecución en Utah del doble asesino Gary Gilmore en 1977, la primera desde la restauración de la pena de muerte en los Estados Unidos.

Mailer fue uno de los padres del "nuevo periodismo", que combinaba un magistral estilo narrativo con la profundidad como investigador y buscador de la verdad que debe tener todo buen periodista. Muere el mismo año que ese otro titán del periodismo moderno, Kapuscinski. Ambos supieron mezclar su experiencia personal con la información de los hechos y técnicas de narrativa de ficción. Ambos fueron despreciados por el mediocre comité que entrega el Nobel, que al negar ese "premiecillo" a estos dos colosos perdió la oportunidad de reconocer los méritos del peridismo de gran altura y clase.

Mailer nació en una familia de inmigrantes judíos y pasó su infancia en el barrio neoyorquino de Brooklyn. Estudió ingeniería aeronáutica en la Universidad de Harvard mientras concurría a talleres literarios. Antes de terminar su formación en la Universidad de la Sorbona tuvo que servir durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial en Filipinas y en Japón, experiencia que le sirvió para escribir "Los Desnudos y Los Muertos", una de las mejores novelas del tema bélico que se hayan escrito jamás. Con ella irrumpió en la escena literaria estadounidense en 1948, a los 25 años.

Mailer vociferaba, bebía, fumaba marihuana y recorría incansable los garitos de Nueva York. En su libro "Un Sueño Americano" reflejó esa vida a través del personaje semiautobiográfico de Stephen Rojack, quien mata a su esposa.

También probó suerte como guionista de Hollywood, pero obtuvo un recibimiento gélido, como sucedió con algunas de sus libros. La sucesión de éxitos y fracasos marcó el derrotero de su carrera. La obra de Mailer abarca un gran abanico temático: desde el apocalipsis del boxeo, la droga, el existencialismo, el fascismo, el miedo, la violencia, Dios, el diablo, el cáncer, la obscenidad, la política, el sexo, la paranoia, entre otros.

En 1975 escribió La pelea del siglo, que relata el mítico combate un año antes entre Cassius Clay o Mohammed Ali y George Foreman. El propio Mailer llevaba a veces a las manos el debate de ideas, como una vez en 1971 con Gore Vidal, ante las cámaras de televisión.

Crítico agudo de la sociedad norteamericana, fue un ferviente defensor de las causas radicales en los años 60. Se definía como un "conservador de izquierda" y fue un firme opositor a la Guerra de Vietnam. De hecho, fue arrestado en algunas ocasiones por participar en protestas contra dicha guerra.

En 1969, se presentó a elecciones del Partido Demócrata para la alcaldía de Nueva York, lo que movilizó en su contra al movimiento feminista que lo calificó así de "el cerdo más grande y reaccionario que ha existido", y todo por por sus múltiples matrimonios y su presentación de las mujeres como androfóbicas por naturaleza en su libro "El Prisionero del Sexo", en el que sus personaje acusaban a las mujeres de usar anticonceptivos por odiar a los hombres y su esperma. ¡Genial! Desde luego, decir este tipo de verdades siempre desencadena grandes escándalos con los "progres" y feministas, tribus adictas a la corrección política.

Otra polémica desató su "autobiografía" de Jesucristo "El Evangelio Según el Hijo", de 1997, escrita en primera persona para escándalo de los fieles. Su última novela, El castillo del bosque, trata sobre las raíces del mal encarnado en Adolf Hitler. Aunque tenía previsto escribir una continuación, el propio Mailer dudaba ya de sus fuerzas. El novelista criticó la postura alemana y europea que hace de la juventud de Hitler un tabú. En una de sus últimas entrevistas, Mailer habló de su última novela y dijo que Hitler fue elegido y reclutado por el diablo.

También mantuvo una férrea oposición al gobierno del presidente George Bush Jr. y a la guerra de Irak, la cual consideró "La peor guerra en que haya participado jamás Estados Unidos". Ya en su libro "¿Por qué estamos en guerra?", Mailer criticó a los Estados Unidos como una superpotencia arrogante con tendencias fascistas. Por otro lado, el escritor apoyó al premio Nobel de Literatura alemán Günter Grass. "Si yo hubiese estado en los zapatos de Günter, también habría militado en la SS".

Mailer se casó seis veces y tuvo nueve hijos. En 1960, borracho, le clavó un cuchillo en el estómago a su segunda esposa, Adele Morales, quien más tarde publicó un libro sobre su matrimonio con el novelista. La negativa de Morales a cooperar con la fiscalía permitió al autor ser castigado únicamente con una pena bajo fianza.

Vivió fascinado por la fama, cultivando la propia y describiendo la ajena, como lo hizo en su biografía de Marilyn Monroe. De hecho, el único aspecto de la obra de Mailer que me desagrada es esa obsesión que tuvo por esa golfa vulgar de Marilyn. Por cierto, sobre la posibilidad de escribir su propia biografía, Mailer dijo: "En una autobiografía, destruyes todos tus cristales".