Historia Mundial de la Megalomanía

Los Alemanes como Víctimas de un Holocausto

Pensar en los alemanes como víctimas de crímenes de guerra a manos de potencias extranjeras durante el predominio de la Alemania Nazi resulta inverosímil y quizá hasta ridículo, pero así fue, ni más, ni menos. Es la conclusión que uno saca tras la lectura del libro El Incendio (Der Brand) del historiador Jörg Friedrich, que toma como motivo principal de sus indagaciones cómo los civiles alemanes sufrieron los bombardeos masivos de los aliados. Más de medio siglo después del fin de la II Guerra Mundial, Friedrich se coloca por primera vez en el punto de vista de las víctimas alemanas, de sus experiencias y sufrimientos. El libro de ninguna manera es nuevo, salió publicado en 2002 (pero apenas lo leí yo, que quieren. Evidentemente, la mera suposición de que estadistas como el mitificado Churchill provocó, en su momento, una pavorosa polémica. Obviamente, en el Reino Unido la obra de Friedrich no gustó y los periodistas británicos no dejaban de preguntarle al autor si se atrevía a insinuar que Winston Churchill (quien acababa de ser situado en una encuesta de la BBC como el británico más importante del siglo XX), era un criminal de guerra. Friedrich asegura que no es ése el propósito del libro, pero apunta, según recogió entonces Der Spiegel, que “en un sentido jurídico Churchill no podría ser nunca un criminal de guerra, dado que los vencedores, aunque cometan crímenes, no pueden ser juzgados”. Suficiente para que estallara una bomba en los delicados oídos ingleses. El historiador británico Correlli Barnett calificó a Friedrich de “revisionista peligroso” por su intento de “equiparar moralmente” a Churchill y los criminales nazis. Friedrich relata cómo Churchill veía en el bombardeo de las ciudades alemanas el único intento con posibilidades de éxito de acabar antes la guerra después de minar la moral del enemigo.

También evoca cómo el propio Churchill, al ver una película sobre los bombardeos, se preguntó en voz alta: “¿Somos unos bestias? ¿Hemos ido demasiado lejos?" La campaña aérea aliada sobre alemana equivalió a una incesante lluvia de fuego y destrucción, de proporciones bíblicas que arrasó Alemania. Miles de aviones aliados, británicos y estadounidenses principalmente, destruyeron sin piedad Dresde, Hamburgo, Pforzheim, Dortmund, Darmstadt, Kassel.... Decenas de ciudades y edificios históricos formados lentamente desde la Edad Media desaparecieron. Durante años, aplastados por el horror nazi, los historiadores alemanes apenas se dedicaron a este capítulo de su historia. Friedrich puso punto final a ese silencio cargado de culpabilidad de los alemanes.

 

Su tesis se basa en minuciosas investigaciones que, en su opinión, prueban que los bombardeos masivos sobre estas ciudades no tenían objetivos militares. Que el mando aliado, en un momento dado, fue consciente del nulo valor militar de los ataques. Y que, pese a ello, siguió enviando miles de aviones con la panza repleta de fuego y muerte hacia Alemania. Y más paradójico aún: los bombardeos no cumplieron con el objetivo de minar la moral alemana (la nación luchó casi hasta el último soldado) ni logró minar de manera definitiva la capacidad productiva alemana.

 

 Friedrich recuerda cómo el gran defensor de los bombardeos de poblaciones alemanas era el mariscal Arthur Harris, conocido como “bomber Harris”, en cuya estrategia Churchill no terminaba de confiar. Sin muchas otras alternativas en perspectiva, la Fuerza Aérea británica y la aviación americana atacaron de forma sistemática 161 ciudades alemanas. Muchas quedaron casi totalmente destruidas. Se calcula que el número de víctimas civiles sobrepasó la cifra de 600,000 de los cuales aproximadamente un 15% eran niños. Después del bombardeo de Dresde en 1945, Winston Churchill se distanció prudentemente de las medidas de terror aplicadas por la aviación británica.Y eso pese a las críticas y los recelos británicos.

 

Friedrich, académico independiente, está muy lejos de ser sospechoso de tender puentes con los ultraderechistas. Fue trotskista en sus tiempos de estudiante y participó en los movimientos del 68. Muchos de sus libros versan sobre los crímenes cometidos por los nazis. Forma parte de los intelectuales de izquierdas que comienzan en Alemania a recuperar el pasado desde otro punto de vista. Simplemente, como hiciera primero W.G. Sebald y más tarde Günter Grass en A paso de cangrejo, , Friedrich reivindica el derecho de los alemanes a recordar a sus víctimas, en su caso con el reconocimiento histórico de los hechos. En la presentación de A paso de cangrejo, Günter Grass subrayaba que los alemanes "tienen derecho a rendir homenaje a sus propias víctimas". Así, en la novela rememora la tragedia del Wilhelm Gustloff, un barco alemán hundido por un submarino soviético cuando transportaba a miles de personas, muchas de ellas mujeres y niños, que huían del avance del Ejército Rojo. Grass se lamenta en esta obra de que hasta ahora solamente la ultraderecha haya tenido presente el papel de víctima del pueblo alemán en la contienda mundial. El protagonista principal de a Pasa de Cangrejo afirma: “Nunca deberíamos haber silenciado este sufrimiento solo por el hecho de que nuestra culpa era omnipresente y nuestros lamentos ocuparon todos esos años, mientras dejábamos que la ultraderecha se apropiara de esa realidad".

 

La Mejor Novela Histórica Japonesa

Las novelas que conforman en castellano la pentalogía Taiko fueron escritas por

Eiji Yoshikawa y tratan de la vida de Toyotomi Hideyoshi, quien sería el segundo gran unificador de Japón después de Oda Nobunaga (a cuyo servicio estuvo) y antes que Tokugawa Ieyasu. Son novelas históricas muy bien documentadas y, por desgracia, a día de hoy están descatalogadas (lo mismo que otra pentalogía del mismo autor dedicada a Miyamoto Musashi que estuvo publicada a la par). A mí me falta el quinto volumen para completar la colección y es difícil encontrarlo.

El primer volumen se titula Cara de mono porque por lo visto en su infancia Toyotomi Hideyoshi (entonces se llamaba Hiyoshi) era feo como un mono y le insultaban comparándole con el animal. Rebelde, maduro para su edad y supuestamente bueno para nada, a Hiyoshi acaban echándolo más tarde o más temprano tanto del templo budista al que lo llevan con nueve años como de todos los trabajos en los que está, hasta acabar siendo (después de haber sido también bandido) sirviente de Oda Nobunaga.

Pese a lo que digan los snobs, amo las novelas históricas. (ya en un post futuro me explayaré n el tema). Recomiendo Taiko, pero si es posible lean antes algo de la historia de Japón entre los años 1550 y 1603, así lo disfrutarán mucho más.

En la contraportada del libro viene un texto que refleja muy acertadamente las personalidades de los tres grandes unificadores de Japón. Dice así:

¿Qué hacer si el pájaro no canta?

Nobunaga responde: “¡Mátalo!”

Hideyoshi responde: “Obígalo”

Ieyasu responde: “Espera”

 

 Esta es la historia del hombre qué logró que el pájaro quisiera cantar.

Richelieu y Olivares

A Eloy Garza González, "Sol de Apodaca"

Fue gracias a mi querido amigo y compadre don Eloy Garza González (conocido como “El Sol de Apodaca”) que me interesé, en primer término por la vida del Conde Duque de Olivares, valido del rey Felipe IV, que en el siglo XVII quiso emprender una gran reforma del Imperio Español para impedir lo que ya empezaba a ser su desgraciado y, como el tiempo no tardaría en demostrarlo, irremediable declive. Eloy escribió y publicó un muy interesante ensayo comparado en el que abordaba a la personalidad del Conde Duque, una de las más interesantes de su tiempo, y analizaba las reformas emprendidas por él (o que intentó emprender) a la luz de la realidad mexicana de finales del siglo XX. Hace poco conseguí y devoré la biografía comparada escrita por el principal biógrafo de Olivares, en donde se compara la vida política del valido con la del gran cardenal Richelieu, el principal consejero, la eminencia gris del reino de Francia durante la mayor parte del reinado de Luis XIII. Se trata de una obra genial en la que compara el paulatino éxito alcanzado del reino de Francia bajo la mano sabia de Richelieu hasta el fin de la guerra de 30 años y la firma de paz de Westphalia, donde se consagraría como la principal potencia europea, con la acelerada decadencia que padeció España (muy a pesar suyo, hay que decirlo) bajo la batuta del Conde Duque de Olivares, dejaría tristemente el poder tras la defección al reino español de Portugal y luego del sanguinario aplastamiento de la rebelión de Cataluña.

Cuenta la introducción del libro que en 1950 John H. Elliott, era un estudiante de historia en Cambridge que decidió realizar un viaje por España con unos amigos. No hablaba español, y tanto él como el viejo Land Rover en el que viajaban ignoraban el rumbo definitivo de aquella expedición. Las visitas al Museo del Prado, "especialmente a las salas de Velázquez, produjeron en mí una fuerte impresión. No sabría explicarlo, pero el retrato del conde duque de Olivares me intrigó hasta el punto que decidí conocer todo del personaje". En 1952 se doctoró con un estudio acerca del "poseedor de la mirada más torva que pintó Velázquez" y en 1953 estaba en Simancas ampliando estudios. A finales de los años setenta publicó su extraordinaria biografía del Conde-Duque y un lustro después la biografía comparada donde le coteja con el célebre cardenal.

Otra estupenda obra de vidas paralelas que retrata un águila en ascenso con un león en su ocaso. Olivares fue el primer gran reformista de la historia española, y por esa razón su estudio es tan interesante. Sus ideas reformistas fueron recuperadas posteriormente, en el siglo XVIII. Claro que al mismo tiempo que el espíritu reformista comenzó la resistencia, por parte de la burocracia y las oligarquías.

Eliot destaca en ambos personajes la mezcla de caracteres que aparecen en sus respectivas personalidades. De Olivares dice que trataba muy bien a los íntimos, aunque les hacía trabajar, y al mismo tiempo podía ser violento y cruel. Es famosa la frase que le arrojó al ministro Biedma: "Usted no es una hormiga, ni tan siquiera media hormiga". La permanencia en el poder fue haciendo crecer su arrogancia y su aislamiento progresivo de la realidad del país, aunque siempre estuvo consciente de la decadencia del país (él utilizaba la palabra declinación)  pero tenía un optimismo inconsciente de poder evitarla. Sus ideas oscilaban entre el optimismo y el fatalismo.

Conocía bien los cambios que se producían en el resto de Europa, y esto era para él un acicate. Pero acabó decepcionando a todos: Cortes castellanas, municipalidades... Perdió el apoyo de la gente que pudo estar con él. Éste es el camino que cualquier reformista corre el riesgo de recorrer. Quiso utilizar a Quevedo, porque el poeta pensó en un principio que sería el salvador de España, aunque después se desencantara. Fue el gran mecenas de Velázquez, tuvo a Alonso Cano como su pintor personal y el poeta Rioja fue su bibliotecario.

Su contrafigura histórica fue el cardenal Richelieu. Como en el caso de Disraeli y Gladstone, se trata de la historia de una enemistad. Richelieu se puso como primera obligación rebajar el poder de España, desde la guerra de Mantua en 1629. El enfrentamiento era inevitable.

En plena crisis institucional, con una monarquía desacreditada y unos reinos de España que habían perdido progresivamente la hegemonía en Europa, Olivares estableció un programa - Gran Memorial- para recuperar el poder del rey, fuertemente cuestionado, y el prestigio de la monarquía como institución. En definitiva se trataba de una reorganización de los recursos, que se consideraban mal gestionados, de tal manera que los gastos derivados de la acción política fueran sufragados igualmente por todos los territorios, y no sólo por Castilla, mediante la llamada Unión de Armas. En parecido sentido, se intentó reorganizar la Hacienda y dar así al gobierno una mayor capacidad de actuación y alcance ejecutivo, mediante la concentración de poder en la figura del valido.

Las reformas, obviamente no obstante, se enfrentaron a la oposición de cortes y ciudades, lo que hizo recurrir al endeudamiento para sufragar la guerra de Flandes, hasta el punto que en 1627 hubo de decretarse la bancarrota y la crisis hizo tocar fondo. Los sucesos de Mantua (1629) facultaron a Olivares para ejercer el poder de modo aun más autoritario e implantar su programa de reformas en los cinco años siguientes, si bien los resultados fueron nimios y hubo de abandonarse tras la ruptura con Francia. El desprestigio de su gobierno le hizo ser fuertemente cuestionado, al punto que en varias ocasiones estuvo a punto de ser depuesto, especialmente durante la enfermedad del monarca en 1627. Sólo su habilidad para desenvolverse en el ambiente cortesano le hizo aguantar en el sillón. Previa a su caía, la victoria de Fuenterrabia le proporcionó un último momento de gloria, si bien se realizó mediante recursos extraordinarios que ahondaron más si cabe en la crisis de la Hacienda real. Precisamente estos recursos provocaron el levantamiento catalán que a su vez posibilitó la separación de Portugal, hechos que resultaron letales para la carrera política del valido. En 1643 es destituido por Felipe IV, retirándose a Loeches y posteriormente a Toro y falleciendo en 1645

Por su parte, el desarrollo paralelo de Richelieu habría de conocer derroteros más brillantes. Perteneciente a una influyente familia aristocrática, fue uno de los inspiradores del absolutismo monárquico en Francia. Con poco más de veinte años sucedió a su hermano Alphonse en el obispado de Luçon. En el contexto de las luchas religiosas entre católicos y protestantes y de las intrigas de ambos bandos en los estamentos próximos al poder, pronto se significó como un ambicioso y hábil político. Elegido diputado del clero ante los Estados Generales en 1614, trabajó con el partido eclesiástico y se convirtió en uno de los principales consejeros de María de Medicis, esposa del asesinado Enrique (el de "París bien vale una misa”) y regente de su hijo uis XIII. Concini, consejero de la reina, lo nombró secretario de Estadoara la Guerra, y como tal formó parte del Consejo Real. Tras el asesinato de Concini, ordenado por Luis XIII a instancias de Albert de Luynes, siguió a la regente al destierro. Alzada ésta en armas contra su hijo, Richelieu logró hábilmente que ambos se reconciliaran y firmasen los tratados de Angulema en 1619 y de Angers al año siguiente. Merced a esta intervención recibió en 1622 el capelo cardenalicio. En abril de 1624 retornó al Consejo Real, del cual se convirtió en jefe meses más tarde. Desde ese momento y hasta su muerte arbitró la política francesa, consolidó la monarquía en detrimento de la nobleza y configuró los fundamentos del absolutismo. Reprimió así mismo a los campesinos y también a los hugonotes, cuando éstos recibieron apoyo de Inglaterra.

Jamás se dejó arrastrar por pasiones o creencias personales. Su única ideología fue la Razón de Estado (raison de etat) La complejidad y las aparentes contradicciones presidieron toda su actuación al frente de los asuntos de Estado. Así, no dudó en aliarse con los protestantes o apoyarlos, como en el conflicto de la Valtelina o en la guerra de los Treinta Años, para asegurar la posición de Francia frente a los Habsburgo. Este enfrentamiento, convertido casi en obsesión, le indujo a intervenir en Italia y a intrigar entre los príncipes alemanes contra el emperador Fernando II; en España, apoyó los alzamientos de 1640: el de Cataluña, que le permitió anexionarse el Rosellón, y el de Portugal, que supuso la secesión de este reino respecto a la Corona española, y de pasada contribuyó decisivamente a la desgracia final de Olivares.

En resumen, la biografía paralela de Elliot es un estudio penetrante, escrito con un elegante estilo. Es un libro breve y de lectura placentera que orece al lector un panorama del siglo XVII desde una perspectiva muy interesante.

El León y el Unicornio

Amo leer biografías. Es cierto que, en particular (y como lo decubrió Jorge Javier Romero), mucho disfruto leer biografías de sátrapas locos, mismas con las que estoy alimentando mi Historia Mundial de la Megalomanía. Reconozco que este gusto es quizá culpa de algún género de perversión o váyase a saber, pero también gozo enormemente de las biografías de grandes estadistas. Obviamente, la lectura de las Vidas Paralelas de Plutarco es una de mis lecturas de cabecera. De hecho, extrañaba yo que no se siguiera cultivando (o que se cultivara tan poco) la idea plutarquiana de contar vidas en paralelo de estadistas que, por alguna razón tuviesen una fuerte liga entre sí. Cuando leí la biografía de Disraeli de André Marois se me ocurrió que sería una buena idea escribir unas Vidas Paralelas comparando la trayectoria de este titán de la política universal frente a la de su gran rival, el no menos portentoso William Gladstone. Pues bien, hace poco mi deseo se cumplió. Escrita por Richard Aldous, El León y el Unicornio es una estupenda biografía comparada que enfatiza, como debe ser, en la historia de esta rivalidad política que cubrió buena parte de la época victoriana.

William Gladstone, el tótem del Partido Liberal, primer ministro y experto en el mundo clásico era también un odiador apasionado. Su enemistad abrumaba, y ésta no estaba confinada a enfocase a los temas que tanto detestaba como el político responsable, absolutamente incorruptible y de altas miras que era (la injusticia, la corrupción, el desperdicio gubernamental, el Imperio Otomano) sino que nadie fue objeto de su ira como su adversario, el líder Tory Benjamín Disraeli, quien además de ser un destacadísimo estadista  era un estupendo escritor y un gran dandy. ¡Qué tamaños dirigentes se dio el lujo de tener la Gran Bretaña para recoger la estafeta de los Pitt, los Peel y los Palmerston!  

Tanto los historiadores como la opinión pública en Inglaterra han tomado siempre partido por Disraeli, y no es para menos. Éste, quien fue el primer judío en ocupar la casona del 10 de Downing Street, era un amante de la vida que sabía viajar y había hecho fama de escritor de novelas muy exitosas.Los gustos caros de Disraeli y algunos desafortunados negocios lo llevarían a ser permanentemente perseguido por los acreedores, a los cuales logró eludir en gran medida por su facilidad de penetrar los círculos sociales gracias a sus publicaciones.

Disraeli mostró siempre la cualidad de ser agradable y extremadamente culto lo que le granjeó simpatías de, entre otros, Napoleón III y la familia Rothschild, amistades que resultarían sumamente útiles tanto en lo referente a solucionar sus problemas económicos como a su carrera política. Las novelas de Benjamín Disraeli constituyen descripciones de la sociedad británica y al mismo tiempo una expresión del pensamiento político y religioso de su autor. Entre las novelas más importantes de Benjamín Disraeli encontramos "Coningsby", "Cibyll" y las más conocida e importante de todas "Vivian Grey.

Por su parte, Gladstone era un anglicano austero que reprimía sus pasiones con una cara dura y desterrando cualquier destello de sentido del humor. Eso sí, fue dueño de una cultura clásica insuperable. Tuvo una batalla personal en contra de las tentaciones de la carne, pero muchas veces fue vencido. Estas debilidades lo han hecho aparecer como un hipócrita frente a un Disraeli que siempre fue fiel a si mismo.

Los duelos parlamentarios entre estos dos gigantes fueron legendarios. Eran dos políticos de gran factura, ambos abismalmente cultos, que tenían visiones contrastantes de la política basadas en las filosofías que alimentaban la raison  d’etre de sus partidos. Hoy sólo vemos estulticia y vacuidad en los parlamentos de todo el mundo. Ante los burdos payasos como Berluconi -cuya principal arma retórica es el insulto-  ignorantes monumentales como Bush Jr. –absoluto ignorante del idioma inglés- quien apenas conoce el idioma inglés- o la caterva de soeces politiquillos incultos y tabernarios que padecemos en México y el resto de América Latina, Disraeli y Gladstone parecerían ser de otro planeta o de una distinta dimensión.

Disraeli y Gladstone también son epítomes de dos maneras distintas de concebir y ejercer la política. Disraeli, sin por ello desertar del conservadurismo burkiano, era ante todo un realista que con su postulado de “conservadurismo de una sola nación” puso las bases del actual partido conservador como una organización multiclasista. A Disreali no se le escapó la realidad de que una nación que progresa experimenta un cambio constante, por lo que hizo que su partido supiera adaptarse a los cambios que traía el progreso sin por ello traicionar su esencia conservadora “Nuestra lucha no consiste en detener al cambio, al contrario, lo que queremos es propiciar un cambio respetuoso de las formas humnas, de nuestras tradiciones y costumbres y no uno dictado por fríos principios e ideologías abstractas”.

Gladstone era un moralista estricto muy apegado a la ideología y mucho menos pragmático que su rival. Se inició como diputado en las filas del partido Tory  con ideas extremadamente conservadoras, pero pronto se acercó al al liberalismo, centrándose en la defensa de una política librecambista y suavizando su anterior intolerancia religiosa anglicana. Fue un convencido impulsor la liberalización del comercio exterior. Como líder del Partido Liberal Gladstone reicalizó las posturas de su partido. Tras vencer a los conservadores de Disraeli en las elecciones de 1868, se convirtió en primer ministro (1868-74). Volvería a presidir el gabinete en 1880-85, 1886 y 1892-94. Su impresionante labor de gobierno incluye medidas modernizadoras como la apertura del ejército y de las universidades, eliminando de estas instituciones tradicionales privilegios y prejuicios religiosos; extendió el sistema de oposiciones para el acceso a la función pública; puso las bases de un sistema educativo nacional; introdujo el secreto de voto, etc.

La enemistad entre estos dos estadistas se dejo sentir sobre todo en los asuntos de política exterior. En lo relativo a la decadencia del Imperio Otomano, tema que domino la atención exterior de la Gran Bretaña en la década de los 1870s, Gladstone era partidario acérrimo de defender a las minorías cristianas búlgaras bosniacas de la feroz represión turca. También denunció el imperialismo de Disraeli y condenó con energía las campañas en tierra Zulu  y en Afganistán. Esta oposición al imperialismo tenía tintes claramente moralistas,  pero también reflejaba el sentimiento de muchos británicos de que los intereses estratégicos del país estaban más cerca de casa. Por ejemplo, en Irlanda, a la que Gladstone buscó, afanosamente, darle autonomía.

Disraeli era el clásico realista que rechazaba el intervencionismo por razones humanitarias de Gladsotone y priorizaba la necesidad de mantener la correlación de fuerzas y la estabilidad en Europa. Sí para Gladstone el Imperio Otomano era  el demonio del cual cuidarse, para Disraeli era Rusia.

Este libro muestra como muchos de los temas que encararon Disraeli y Gladstone en el siglo XIX se parecen mucho a los de nuestro tiempo, incluidas las guerras de religión e idelogía que involucran a musulmanes y cristianos y las pugnas entre realistas y moralistas presentes casi n todas las cancillerías importantes del mundo. Blair, por ejemplo, fue un personaje demasiado gladstoniano que gobernaba a base de principios morales. La paz en Irlanda e inclusive una intervención militar en Medio Oriente que no salió bien (en el caso de Gladstone fue en Egipto, en el de Blair, Irak) también son coincidencias a destacar entre ambos gobernantes.  

El actual líder conservador David Cameron, por su lado, parece más un conservador pragmático adscrito a la idea disrealiana de “una sola nación” (one-nation Conservative) que prefiere las consideraciones estratégicas al idealismo exacerbado. Habrá que ver cómo se comporta si es que llega al gobierno

Der Zorngottes

Pocos hombres han sido señalados como dueños de un carácter esencialmente maligno. Para la mayoría de los historiadores uno de ellos, a todas luces, fue el segundo hombre que, como capitán de una expedición, alcanzó a navegar casi al completo el río Amazonas: el vasco Lope de Aguirre. Conocido como Aguirre “el loco” y muerto en 1561, esta "criatura diabólica, de personalidad tan cruel como sugestiva", sigue proyectando su sombra sobre la historia y, en cierta medida, todavía fascinando. Walter Scott, Giovanni Papini, Sainte Beuve, Uslar Pietri, Pío Baroja y Miguel de Unamuno, entre otros, hicieron referencias en sus obras a su figura. Un escritor español injustamente olvidado, Ciro Bayo, le dedicó una novela, que tituló Los marañones. Ramón J. Sender, años después, escogió su peripecia vital para su famosa La aventura equinoccial de Lope de Aguirre. Numerosos historiadores, como el erudito aragonés Emiliano Jos, se ocuparon también de Aguirre, y Julio Caro Baroja le dedicó un largo estudio en su libro El señor inquisidor y otras vidas por oficio. El cine no podía dejar pasar de largo tan trágica historia como fue la suya, y dos cineastas, el alemán Werner Herzog y el español Carlos Saura, rodaron la peripecia de este vasco de Oñate en sendos filmes, el primero de ellos con la inolvidable interpretación de Klaus Kinski Aguirre Der Zorngottes. ¡Inolvidable!

Pero las obras literarias en torno a este personaje más serios son relativamente más recientes. El novelista argentino Abel Posse publicó (en 1978) Daimón texto fundamental para la comprensión literaria del mito de Lope de Aguirre y que, a pesar de pasar inadvertido para la inmensa mayoría de la crítica española y latinoamericana, a muchos buenos críticos les pareció un nuevo punto de partida de la narrativa hispanoamericana. Se llegó a decir , en el momento de la publicación de Daimón, que la novela era tan importante como Cien años de soledad y que, como pasa casi siempre, crecería con el tiempo. No ha sido así. La otra gran novela –asimismo relativamente olvidada- fue la extraordinaria obra del venezolano Miguel Otero Silva Lope de Aguirre, Príncipe de la libertad, en lña que el villano de siempre aparece como soldado, “traidor“ al movimiento realista y, finalmente, como el “peregrino”, errante conquistador conquistado por la inapresable dimensión continental americana. Como Príncipe de la libertad, proclamado y autoproclamado, Lope de Aguirre orquesta la historia: traidor de traidores, por donde pasa no quiere volver a ver crecer la hierba española en América, generando con ello el sentimiento continental, la utopía americana que aún sigue tentando a tantos y tantos pensadores, políticos e intelectuales, de aquel y de este lado del Atlántico: “A ti Felipe, rey español, te declaro enemigo mío cincuenta veces más mi enemigo.” es el inicio de la histórica carta de rebeldía que, en el devenir del destino, los insurrectos bolivarianos difunden por todo el continente. No es España entera, dice desde entonces Lope de Aguirre, sin América. La rebelión que encarna Lope de Aguirre, la primera rebelión americana, lo hace figurar por mérito propio en el pabellón de la heterodoxia española y, como Blanco White, señala, en la locura de la dimensión amazónica, el camino que los libertadores hisparioamericanos tomaron años más tarde, fragmentando en sus ambiciones caciquiles y personales la utópica geografía americana.

¿Tan grande fueron su gesta y su locura como para provocar tal atención? Digamos sencillamente que el currículo de sus hazañas se podría resumir de la siguiente manera: desde que se embarcó en Perú, a las órdenes del navarro Pedro de Ursúa, el 26 de septiembre de 1560, hasta que lograron matarle en Barquisimeto (costas de Venezuela), el 27 de octubre de 1561, Aguirre asesinó u ordenó asesinar a 72 personas, entre ellas a su capitán y a su propia hija, junto con más de treinta de sus propios hombres.

Otero Silva, tratando al personaje en las cercanías de la realidad histórica, establece los parámetros humanos del loco Aguirre, utilizando métodos lingüísticos y tempos novelescos que no corresponden exactamente con los tratamientos a que nos viene acostumbrando la narrativa latinoamericana de aquellos años. El tiempo histórico, para empezar por algún elemento fundamental en el tratamiento de esa misma novela latinoamericana, no es aquí la distorsión que ficciona el relato, que rompe la línea recta de la anécdota prima. El tiempo, en la novela de Otero Silva, es la sucesión de las anécdotas tal como el narrador -que para nada introduce su criterio en la narración- estima que ocurrieron “literariamente”: sucesión irrevocable de muertes de falsos conquistadores, de capitanes y patanes españoles cuya ambición está siempre muy por debajo de la imaginación, ya americana y profética de Lope de Aguirre. Esa sucesión de muertes marcada por el tiempo histórico señala también el procedimiento que Lope de Aguirre escoge -tal vez inconscientemente- para alejarse de su pasado y metamorfosearse en el mito de su propia historia: quienes han escrito (los ciento y tantos libros que sobre él existen) de Lope de Aguirre son siempre los que interpretan que España siempre tuvo razón: cronistas a sueldo que interpretaron la disidencia como traición y no como profecía y que jamás alcanzaron a tomar el pulso a América, tal como llama la atención sobre «las colonias» y su solución final José María Blanco White en el momento previo a la desmembración definitiva de América.

Lope de Aguirre vegeta, aún, luce todavía sus harapos, proclama en las orillas del Marañón la libertad americana, se pierde en la inmensidad de los desiertos u olvida su piel española, tragada -tal como escribe José Eustasio Rivera- por la selva, en esa misma selva en cuya soledad su personalidad trasterrada cobró los bríos necesarios del mito histórico que llega hasta nosotros, ahora, de la mano de un novelista americano que, en la lectura está, ha comprendido perfectamente la dimensión libertadora del español errante y traidor, disidente de la patriotería y del imperio divino, trocado de traidor en libertador, socavador de un imperio que nunca fue y que perdió, precisamente por el conglomerado heterodoxo que reposa bajo cada español universal, toda su estructura retórica, los falsos cimientos del castillo de naipes..

La aventura de Lope de Aguirre está perfectamente documentada, ya que tres de los componentes de la expedición amazónica, Fernando Vázquez, Pedrarias de Almesto y Custodio Hernández, realizaron en años posteriores la crónica de aquella “jornada”, nombre con que se conocía en el siglo XVI a las expediciones de carácter militar. Tal vez la intención de los tres cronistas no era otra que descargarse de responsabilidades y de complicidad una vez muerto el loco.

En 1542, buscando El Dorado, aquella fantástica ciudad imaginada por los conquistadores cuyas calles estaban asfaltadas en oro, Francisco de Orellana había errado su camino y navegado el Amazonas desde la cabecera del río Napo, en Ecuador, hasta la desembocadura en el Atlántico, hoy territorio de Brasil. Convencido de que había pasado cerca de aquel reino repleto de riquezas, Orellana organizó una nueva expedición desde España, para navegar, en esta ocasión, río arriba. Murió en 1546, víctima de fiebres, mientras se encontraba perdido en el dédalo de islas y canales que forman el extenso delta del Amazonas.

En 1558, el virrey de Perú decidió organizar una nueva “jornada de El Dorado y el reino de Omagua”, y eligió para comandarla al capitán Pedro de Ursúa, nacido en Pamplona. Ursúa organizó su tropa y se dirigió a la cabecera del río Huallaga, un río tributario del Marañón, a su vez afluente del Amazonas. Nombró como segundos a Juan de Vargas y Fernando de Guzmán, y en calidad de jefe militar, a Lope de Aguirre. El día 26 de septiembre de 1560, la expedición inició su marcha en busca de El Dorado.

Aguirre ya era conocido en Lima como “el loco”, e incluso había estado implicado en varios asesinatos. Fueron no pocos quienes aconsejaron a Ursúa que no le llevase con él, pero el navarro no hizo caso. Aguirre era natural de Oñate, territorio guipuzcoano, y se definía a sí mismo como “vascongado”. La fecha de su nacimiento no está clara y los historiadores la sitúan entre 1511 y 1515, con lo cual tenía cerca de cincuenta años al inicio de la expedición. Aunque al parecer había recibido una cierta educación durante su juventud en España y sabía leer y escribir con soltura, carecía de fortuna, y la expedición constituía para él una oportunidad de enriquecerse. Era feo, corto de estatura y cojeaba del pie derecho a causa de una herida de guerra. Según cuentan los cronistas, desconfiaba de todos y nunca dejaba sus armas, pues vivía siempre en el temor de que alguien le asesinara.

La expedición la formaban unos trescientos hombres, más algunos sirvientes indios y esclavos negros. Llevaban un buen número de caballos, pero hubo que abandonar la mayoría al no conseguirse embarcaciones suficientes. Los marañones, como comenzaron a ser conocidos enseguida los expedicionarios (el primer gran río peruano que desemboca en el Amazonas es el Marañón), iban bien armados, con cien arcabuces, cuarenta ballestas y buena provisión de pólvora y plomo. Formaban parte de la jornada seis mujeres, hecho poco frecuente: la amante de Ursúa, una bella mestiza llamada Inés de Atienza; la hija de Lope de Aguirre, Elvira, también mestiza, y las dos damas de compañía de cada una de las anteriores.

Ursúa y sus naves, dejando atrás el Marañón, entraron pronto en aguas del Amazonas, y la navegación continuó sin incidentes destacables hasta que alcanzaron un lugar al que los cronistas denominaron reino de Machifaros, y que algunos estudiosos localizan en la ciudad de Coarí, en la Amazonia brasileña. Ursúa ya era visto con recelo por algunos de sus hombres, especialmente por parte de Fernando de Guzmán, uno de sus lugartenientes, y por Lope de Aguirre, su jefe militar. En el atardecer del 1 de enero de 1561, Guzmán y doce rebeldes más asesinaron a estocadas y cuchilladas a Pedro de Ursúa; al otro lugarteniente, Juan de Vargas, y a todos sus leales. Lope de Aguirre, instigador principal de la revuelta, permaneció en un segundo plano. Los amotinados gritaban tras los asesinatos: “¡Viva el rey! ¡Muerto es el tirano!”. A finales de marzo, el propio Aguirre asesinó a puñaladas a Inés de Atienza.

Los episodios que hicieron más famoso a Aguirre se produjeron precisamente tras el asesinato de Ursúa. El navarro había sido nombrado comandante de la expedición por el virrey de Perú, que es lo mismo que decir que era emisario del rey de España, por entonces Felipe II. Una rebelión contra Ursúa era, en el fondo, una revuelta contra la Corona, lo que se consideraba traición y cuya pena no podía ser otra que la pena de muerte. Consciente de ello, Lope de Aguirre sabía que no había otra solución para él y sus aliados que continuar huyendo hacia adelante. Y de ese modo propuso a los amotinados la proclamación de Fernando de Guzmán como Su Alteza Real Fernando I el Sevillano, Príncipe por la Gracia de Dios de Tierra Firme, el Perú y Gobernador de Chile. Caro Baroja considera aquel hecho como una afirmación de “desnaturación”, término que se empleaba para calificar el rechazo a un rey y a sus leyes y gobierno. Antes de Aguirre, algunos vizcaínos lo habían hecho durante el siglo XV, y otro personaje mucho más famoso que él, el portugués Francisco de Magallanes, se había “desnaturado” de Portugal en 1517 al considerar más beneficioso, antes de emprender la legendaria vuelta al mundo en la que perdería la vida, ofrecerse como vasallo al emperador español Carlos. Los portugueses siempre consideraron un traidor a Magallanes y su nombre sigue escociendo en las páginas escritas por algunos historiadores lusitanos. Por su parte, unos pocos estudiosos nacionalistas vascos han intentado, a su vez, encontrar en Lope de Aguirre una suerte de mito; pero la mayoría, con buen juicio, ha desistido, al poner en el otro lado de la balanza el peso de su malévolo corazón.

En mayo de ese mismo año 1561, Aguirre ya no soportaba en el trono al rey Fernando, mientras seguían navegando río abajo el Amazonas. La noche del 22 le asesinó mientras dormía por el que parecía su método favorito de matar: a puñaladas. Y de inmediato hizo ajusticiar a todos sus partidarios. Los marañones eran ya, en las cercanías del actual Manaos, una tropa desesperada, sedienta de oro y gobernada por un tipo mesiánico, cruel, ávido al mismo tiempo de riqueza y de muerte. El mismo Aguirre diseñó la bandera de su cuadrilla de salteadores: dos espadas de plata, cruzadas y con las hojas goteando sangre, sobre un fondo negro. Se sabía a sí mismo un pirata, y como tal le consideraban ya las autoridades españolas. En el virreinato de Lima se había puesto precio a su cabeza.

Durante un tiempo se afirmó que, en las proximidades de Manaos, la expedición cambió la dirección de su marcha y tomó el río Negro, para navegarlo hasta las cercanías de sus fuentes, tomar luego el canal de Casiquiare y seguir por el Orinoco hasta alcanzar su desembocadura primero, y más tarde la isla de Margarita. Sin embargo, no parece probable que fuese así, ya que los barcos de aquel tiempo no estaban preparados para navegar contra corriente y menos aún en un río como el Negro, en donde se encuentran numerosos rápidos y pequeñas cataratas en las proximidades de São Gabriel de Cachoeira. Los cronistas no dan explicaciones concretas sobre la navegación a estas alturas del viaje, pero lo más lógico es que, como hizo la expedición de Orellana de 1542, siguiera río abajo hasta la desembocadura, y que desde allí, bordeando la costa atlántica rumbo norte, arribase a la isla de Margarita. La fecha del desembarco de los marañones en la isla venezolana la fijan los cronistas del viaje en la tarde del lunes día 20 de junio de 1561.

Desde su llegada a la isla hasta su partida hacia la costa continental venezolana, a finales del mes de agosto, Lope de Aguirre no cesó de saquear y matar en Margarita. Arrasó y vació de riquezas varias poblaciones insulares y, ya en el continente, venció a las tropas realistas en las ciudades de Nueva Valencia, Mérida y Tocuyo. Después de someterlas al pillaje y matar a varios representantes de la Corona hispana, decidió dirigirse a la conquista de la ciudad de Barquisimeto. Antes de ello, en Nueva Valencia, escribió su famosa carta de rebeldía a Felipe II.

La misiva ha sido calificada por algunos, entre otros el libertador Simón Bolívar, como la primera declaración de independencia americana. También, como ya dije, algunos estudiosos de Euskadi han insinuado que a Aguirre puede contemplársele como una voz del irredentismo vasco. Ni una cosa, ni otra. Perseguido por la ley, “traidor” a su rey (así se definió él mismo tras la muerte de Ursúa), “Lope no sólo no se curó de conservar la reputación”, según observa Caro Baroja, “sino que exageró cuanto pudo para que aquella fuera mala por los siglos de los siglos”.

“Rey Felipe, Natural español, hijo de Carlos, invencible”, comenzaba la carta al monarca español. Y después de tratarle de ingrato añadía: “He salido con mis compañeros de tu obediencia y desnaturizándonos de nuestra tierra, que es España, voy a hacerte la más cruda guerra que nuestras fuerzas pudieran sustentar y sufrir (…). Por cierto lo tengo que vais pocos reyes al infierno porque sois pocos; que si muchos fuésedes, ninguno podría ir al cielo, porque creo que allí seríades peores que Lucifer, según tenéis hambre y ambición de hartaros de sangre humana; más no me maravillo ni hago caso de vosotros, pues os llamáis siempre menores de edad, y todo hombre inocente es loco; y vuestro gobierno es aire (…). Ya de hecho hemos alcanzado en este reino cuán cruel eres y quebrantador de fe y palabra; y así tenemos en esta tierra tus perdones por de menos crédito que los libros de Martín Lutero”. Finalmente, después de relatar con detalle las muertes de Ursúa y de Guzmán, y todos los asesinatos ordenados y cometidos por él, Aguirre añadía la lista de sus principales compañeros. Y rubricaba: “Hijo de fieles vasallos en tierra vascongada, y rebelde hasta la muerte por tu ingratitud: Lope de Aguirre, el Peregrino”.

Las tropas realistas se reorganizaron cerca de Barquisimeto, y el gobernador general dictó un bando por el que se ofrecía el perdón a quienes desertaran de las filas de Aguirre. La promesa de amnistía tuvo un efecto inmediato, y, casi en masa, los marañones abandonaron a su capitán. Sabiéndose perdido, Aguirre mató a cuchilladas a su hija, para que no quedase como “puta de todos”. Dos arcabuzazos le alcanzaron después, uno en la pierna y otro en el pecho. Custodio Hernández, uno de sus cronistas y compañero de la aventura amazónica, le cortó la cabeza mientras agonizaba.

Al cadáver le amputaron las dos manos, y una de ellas, la derecha, fue enviada a Mérida; la otra, la izquierda, se despachó hacia Nueva Valencia. Ambas eran poblaciones que Aguirre conquistó y saqueó en las semanas anteriores a su muerte. La cabeza fue exhibida durante días en otra de las ciudades tomadas por “el loco”, Tocuyo, hasta que, según relata Ramón J. Sender en su novela sobre Aguirre, “quedó convertida en cecina”. De ese modo terminó aquella sangrienta “jornada de El Dorado”.

Pero el recuerdo no se perdió en el tiempo. Hoy todavía, el lugar de la isla de Margarita en donde desembarcó Lope de Aguirre con sus marañones se conoce como la bahía del Traidor. En Tucuyo se celebra fiesta el día de la muerte de Aguirre, todos los 27 de octubre. Y en Barquisimeto, según los habitantes de la ciudad, su fantasma se aparece de cuando en cuando. Al menos así interpretan muchos de ellos un fenómeno natural de fuegos de luz fosfórica durante las noches muy oscuras, una especie de fata morgana común en la región.

El Hombre Más Extraordinario del Mundo

El extraordinario paso por el mundo de Sir Richard Francis Burton (1821-1890) desafía cualquier descripción escueta o superficial. Aventurero, erudito, lingüista, guerrero, espía, redomado bribón y genial autodidacta, poseyó virtudes tan grandes y excepcionales como lo fueron algunos de sus defectos. También fue un hombre que vivió la gran paradoja de estar siempre en pugna con la rígida y conservadora sociedad de su tiempo, sin dejar, por ello, de añorar en el fondo ser considerado como todo un “caballero victoriano”.

Richard Francis Burton nació cerca de Elstree, Hertfordshire, el 19 de marzo de 1821, hijo de un coronel del ejército británico. De niño acompañó a sus padres en sus frecuentes viajes al continente europeo. Burton fue un niño feroz. El pequeño rompe un violín en la cabeza de uno de sus profesores. A los diez años roba el rifle de su padre para disparar alegre contra los vitrales de una iglesia. Ya de adolescente, frecuentaba tabernas, casas de juego, y prostíbulos. Más tarde, asistió a la universidad de Oxford, donde fue conocido como el Rufián Dick (Ruffian Dick) por sus largos bigotes y su costumbre de retar a duelo a sus compañeros, a quienes consideraba inexorablemente aburridos. Desde luego, acabó siendo expulsado, cosa que le regocijó al grado que, para festejarlo, cabalgó sobre los campos de rosas de la venerable universidad mientras hacía sonar una trompeta.

A los 21 años Burton se alistó en el ejército de la East India Company y fue asignado a un regimiento situado en la región del Sind, donde por primera vez convivió con musulmanes y aprendió a hablar varias lenguas y dialectos, incluyendo el iranio, el hindustani y el árabe. De hecho, llegaría a ser experto en árabe y hindi y, durante su estancia de ocho años en la India, llegaría a hablar con cierta fluidez el marathi, sindhi, punjabi, telugu, pashto y multani. Según sus principales biógrafos, durante sus travesías y aventuras por Asia, África y Sudamérica llegó a aprender un total de 25 idiomas y hasta 40 dialectos. También en estos años aprendería el arte de encantar serpientes, se convertiría en un maestro del disfraz, y practicaría la cetrería y el hipnotismo tanto como lo que él describió como “la ciencia de tener una amante persa”.

En la India se desempeño como espía, asignado en la misión de merodear en los bazares del Sindh, en los que Burton perfeccionó sus habilidades lingüísticas al mismo tiempo que conseguía información valiosa para su comandante en jefe, el célebre Charles Napier. Una de sus misiones fue investigar burdeles homosexuales en Pakistán, donde descubrió que muchos distinguidos clientes eran oficiales británicos. Este reporte fue censurado y la investigación cerrada definitivamente. Furioso, Burton abandona al ejército y decide volver a Europa. Tenía apenas 29 años.

Burton se estableció en Francia, donde escribió sus primeros libros sobre la India, y diseña su siguiente aventura: entrar a la Mecca disfrazado de un peregrino musulmán, una osada hazaña que finalmente concretó en 1855 y, que de haber sido descubierta por las autoridades árabes, hubiese sido castigada con la decapitación del trasgresor. Ciertamente Burton no fue el primer no musulmán en colarse disfrazado a la ciudad santa de los musulmanes, pero si fue el primero en escribir de manera exhaustiva sobre su viaje. A su regreso publicó Pilgrimage tol Medinah and Mecca, libro en el que describe las costumbres y los fundamentos morales de los musulmanes. Su bella prosa –según Borges “exacta y sensual”- agradaba incluso a los burlados árabes.

Antes de retornar en triunfo a Gran Bretaña, Burton desvió el camino rumbo a Somalia para entrar en la ciudad musulmana prohibida de Harar. Al igual que la Mecca, todos los no musulmanes que osaban entrar a Harar eran ejecutados sumariamente. Producto de esta aventura, Burton publicó una de sus obras más difundidas: First Footsteps in East Africa.

Lo siguiente fue aceptar una invitación del John Speke para intentar encontrar la fuente del río Nilo, pero la aventura se frustró en su inició al ser atacada la expedición por una feroz tribu somalí. Speke fue gravemente herido y la quijada de Burton fue atravesada por un lanza. Nuestro héroe regresa entonces a Inglaterra para recuperarse, cuando estalla la Guerra de Crimea. Burton se vuelve a enlistar en el ejército, pero para ver acción en el campo de batalla, sino que reanuda sus actividades como espía. Participó en el llamado "big match", cuando los espionajes ruso y británico se enzarzaban por el dominio de Asia y Oriente. Así aparece en Kim, de Kipling, como un espía de gran experiencia, capaz de transformarse disfrazado de derviche o de buhonero.

Terminado el conflicto en Crimea, Burton y Speke reanudan su aventura africana. Ambos exploradores dan con el lago Tanganyika una mañana de 1858. Speke concluye, correctamente como se confirmaría después, que es este lago es la por tantos siglos oculta fuente del Nilo. Pero Burton le contradijo, dando lugar a una tan famosa como amarga disputa que sólo terminó, pocos años más tarde, con la muerte de Speke en un accidente de caza.

En 1860 Burton daría inicio a sus aventuras americanas, al hacer un viaje a Utah para visitar a los mormones y a su líder, Brigham Young. A Burton le fascinaron las costumbres poligámicas de los mormones, las cuales fueron reportadas por el viajero en su libro The City of the Saints. Pero, paradójicamente, es de regreso de este en encuentro con la poligamia mormona que el capitán Burton emprende la más insensata de sus peripecias. Pasada ya la juventud, se casa con la sin duda bella y aristocrática, pero profundamente católica y prejuiciada, Isabel Arundell. Para disculparlo, diré que el capitán acusaba para entonces cierto cansancio y profesaba un casi insuperable gusto por el whisky y el buen vino.

Decidido a sentar cabeza, Burton ingresa al servicio diplomático. En 1861 es designado cónsul británico en la isla Fernando Poo, una pequeña colonia española en la costa occidental de África. Partiendo de esta isla Burton realizaría exhaustivos y numerosos viajes al continente africano, de los que resultarían cinco populares libros en los que describe ritos tribales, canibalismo y, para escándalo de la Inglaterra victoriana, bizarras prácticas sexuales. Esta preocupación por todas las facetas de la cultura africana provocaron la suspicacia de la British Foreing Office, que optó por reasignar a Burton como cónsul en el puerto brasileño de Santos.

Para Burton lo más destacado de su breve estancia en Brasil fue el descubrimiento del poeta portugués Luis de Camoens, al grado que comenzó la tarea de traducir la totalidad de sus obras al inglés. Pero el capitán detestaba Santos. La única diversión del cónsul consistía en beber en exceso rica casaca. Su piadosa esposa intercedió con la Foreing Office para que su marido fuera reubicado en su amado (por el capitán) Medio Oriente, esta vez en Damasco. Su estancia en la actual capital de Siria fue exitosa y feliz para este fatigado aventurero, pero las actividades de proselitismo religioso de Isabel no tardaron en crearle problemas, al grado que el cónsul se vio obligado a presentar su dimisión.
En 1872 Burton fue asignado cónsul en Trieste, donde escribió extensivamente sobre sus viajes (Islandia, India, Italia y África), se aventuró a escribir su propia poesía (The Kasidah), y realizó algunas traducciones de poesía persa. Pero, de manera señalada, es en Trieste que Burton realiza sus crudas y explícitas traducciones e interpretaciones de El Jardín Perfumado, la Ananga Ranga y el Kama Sutra, haciendo que el estólido mundo victoriano descubra la erótica hinduista. Sin embargo, a pesar de este relativo escándalo, y aunque en Trieste Burton participó en algunos negocillos algo turbios, fue en estos postreros años que el aventurero capitán recibió algo de reconocimiento por parte de sus melindrosos contemporáneos, al ser nombrado por Su Majestad la Reina Victoria Caballero Comandante de San Miguel y San Jorge por sus servicios a la Corona.

Burton muere en Trieste el 20 de octubre de1890. Inmediatamente después de su muerte, su incorregible viuda quema buena parte de sus diarios y mano escritos, y se dedica a divulgar una versión rosa de la vida de su esposo como un buen católico, fiel esposo y incomprendido explorador. Sin embargo, ni con todos sus píos esfuerzos Isabel logró que los restos del capitán fueran enterrados en la abadía de Westminter junto a los de quien fue uno de sus principales héroes: el explorador David Livingstone.

Y es que esta fue la gran paradoja que, en buena medida, marcó la personalidad de Burton. Byron Farwell, quizá el mejor biógrafo del capitán, ha dicho que lo extraño es que, aunque tuviera el coraje de un hombre de la era isabelina y una salvaje energía animal, el afán por la catalogación que siempre le caracterizó corresponde al estilo victoriano. Las paradojas y contradicciones lo acompañaron en todos los aspectos de su vida. El gnosticismo le atraía, frecuentó la práctica islámica y parece ser que acabó más bien entregado a los misterios del sufismo, pero no sin dejar de suponer que la idea de un Dios resulta fuera de lugar. Había visto la piedra negra de La Meca y supuso que era un aerolito. El explorador autócrata odiaba la esclavitud; el héroe victoriano creía en los beneficios de la poligamia; tras la vía erótica del tantra, aparece el Burton sufí.

En general, sus contemporáneos mucho le odiaron. Es de suponer que su gran cinismo le libró de recibir más ofensas. Como T. E. Lawrence, el caso de Richard Burton atrae a los biógrafos con método psicoanalítico, con lo que resulta que lo más importante de sus vidas consistirá en sus rarezas y no en sus proezas. Siendo tantas las rarezas del capitán Burton, no pocas de sus grandezas han quedado a menudo al margen, del mismo modo que la baja estatura de T. E. Lawrence o sus episodios de masoquismo han logrado restar horizonte a su aventura en el desierto. Por eso es importante que biógrafos serios como Farwell aporten su dosis de sentido común y sitúen en su debida proporción episodios como la opiomanía y alcoholismo del personaje frente a sus trascendentales aportaciones al conocimiento de la India o del Islam.

Finalmente, Burton fue lo que llamaríamos hoy un héroe borgiano par excellance. 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Asimismo, y como lo cuenta Farwell, en varias partes de su obra Burton menciona otros artificios congéneres -la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre, el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna, la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlin, "redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" , y añade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores, además del defecto de no existir, son meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldun: En las repúblicas fundadas por nómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea albañilería".